《笨拙》之死

凱　蒂

報館云集的弗利特街旁的一條岔路上，《笨拙》的舊址是一片凄涼和蕭索。不再有繁忙的運送紙張和新雜志的大卡車，不再有來來往往前來聚餐的文人畫士，只有寒風吹著地上的紙屑，紅磚墻上是一片冷峭。半年以前，《笨拙》停刊了，四月八日那最后一期封面上便是這樣一街零落秋景，夕陽西下，暮色蒼茫，老態龍鐘的笨拙先生鼻更彎、背更駝，帶著他的朱迪他的狗，一步三回頭而去。手提箱上印著的是“太陽下山，我歸去也”，萬般無奈與慘淡。沒有人為他送行，沒有人為他流淚，只有他自己為自己在那期的漫畫欄中圈了塊墓地，樹了塊墓碑，寫了幾句悼辭，也只有在那期的讀者來信中才見幾只殘花飾成的花圈，聽到幾聲不成調的挽歌。英國新聞界的熱情都集中在次日的大選上，《笨拙》生前眾多的撰稿人則是一片沉默，該灑的淚早已灑盡，該說的話也早已說盡，當手上沒沾過一滴墨水星的斯蒂文爵士成為《笨拙》的新老板時，當任職十年的主編阿蘭·庫倫(AlanCoren)遞交辭呈時，當西裝族們帶著電腦帶著財經預算進駐《笨拙》虎視眈眈地注視它的發行量和財政結果時，當大衛·托馬斯

(DavidThomas)絞盡腦汁讓老笨拙試穿各式新時裝時，在很多人的心中，《笨拙》已經死了。

屈指算來，《笨拙》臨終之時，正是一百五十一歲。一八四一年，楊柳吐綠，鶯囀鳥啼，大衛·列文斯通探險非洲，懷特福斯發明街道清掃機，托馬斯·庫克創立假日，大不列顛占領香港，維多利亞女王芳齡二十二，一切都風華正茂，生機勃勃。七月十七日，第一期《笨拙》問世了。創立人是作家亨利·麥休(HenryMathew)和雕版師E·蘭德爾斯(E·Landells)，第一任主編是弗利特街上破產的酒店老板馬克·萊蒙(MarkLemon)。《笨拙》本是模仿法國由昂利·陀米埃(HenriDaumier)主畫的幽默日報《喧鬧》(Charivari)而成，但又有所不同，正如萊蒙在創刊號上所宣稱的那樣，新雜志須得比《喧鬧》少一些挖苦，多一點親善，而且要尋求比一般插科打諢的出版物更高的文學水準。同時，任職二十九年的萊蒙還創立了著名的《笨拙》俱樂部，開始了每周一次的著名的《笨拙》午餐。他覓到一張可供二十人圍坐的橡木大桌子(薩克雷曾有詩《紅木樹》吟詠此桌，帶頭在上面刻下自己姓名的縮寫)，每次午餐，雖無佳肴，卻有美酒，不僅酒多，而且話多，點子多，幽默更多。倫敦的市民們常常會在午餐那日聚在《笨拙》門口，看他們出入，與他們同醉同笑。如今，這桌上的名字已是無數，除了歷任編輯外，更有每個時代最出色的漫畫家，如約翰·李奇(JohnLeech)，費茲(“Phiz”)，理查德·道爾(RichardDoyle)，德·穆爾(duMaurier)，查爾斯·金恩(CharlesKeene)，林利·桑伯恩(LinleySambourne)，菲爾·曼(PhilMay)和最優秀的幽默作家，如薩克雷，玻西弗·李(PercivalLeigh)，道格拉斯·杰拉德(DouglasJerrald)，賀拉斯·麥休(HoraceMathew)，F·C·伯納德(F.C.Burnald)，高爾斯密斯(Gordsmiths)，A.A.米恩(A.A.Milne)等等。

最初幾期的《笨拙》并不很暢銷，發行量只在六千份左右，在出版一周年紀念集時，亨利·麥休想出妙招，請一位俏皮幽默的因無錢還債而入獄的人寫稿，銷量竟到九萬份，一年之后，馬克·萊蒙刊登了托馬斯·霍德(ThomasHood)的詩作《制衣婦之歌》，使《笨拙》的銷量又翻了一倍。此詩嘆惋了制衣婦工作之辛苦，報酬之低，看似與《笨拙》的幽默取樂精神相悖，但卻在某種程度上暗合了《笨拙》最初十年的主要撰稿人及漫畫家薩克雷所說的關于幽默的一段話：“如果幽默只意味著好笑的話，那么你會對能引你發笑的小丑們更感興趣，而不是幽默作家。除了好玩之外，幽默作家還必須能喚醒人們的愛心、同情心以及良知，去批評那些不真和虛偽，去撫慰那些弱小、沮喪和不幸的人們，他是竭盡全力在評價日常生活中的所有行動和情感。”

確實，《笨拙》一直是關注英國生活各方面的，而且，它總是代表著大多數英國人的想法。從一百多年的《笨拙》漫畫中，人們可見英國政治興衰史，服飾演變史，機械發明史，戲劇電影史，兒童生活史，婦女地位史，如同百科全書。《笨拙》還一向以政治漫畫而著稱，英國的首相，女王的夫君，外國的政治強人，所有的頭頭腦腦都在《笨拙》的伶牙俐齒之下，最著名的要數約翰·泰尼爾(JohnTenniel)的一幅描寫俾斯麥下臺的《不聽忠告》。《笨拙》曾多次被法國和德國政府禁為非法，德皇魏瑪二世還懸賞過《笨拙》主編的人頭，而英國政界人物則整日提心吊膽地不知它下期會有何新招。《笨拙》的成員們更是視為英國百姓解除痛苦為己任。第二次世界大戰中倫敦大轟炸時，主編埃馮·諾克斯(EvoeKnox)每日懷揣一瓶威士忌，沿街行走，尋找那些需要安慰的人們。

時光荏苒，《笨拙》悠然度過了一百歲，風風雨雨，戰火紛繁，《笨拙》在英國文化中一直占著一席重要之位，作為第一本幽默雜志，在英國人心中，它如同一本贊美詩集，一冊祈禱書，如同葡萄酒，下午茶，冬日客廳中的那盤爐火，親切自然，必不可少。二戰以后，它的文風更為儒雅，脫俗，它以輕松的調侃讓人發出會心的笑，不以刻薄的挖苦讓人面紅耳赤無所適從，它不是硬梆梆熱辣辣刺人的仙人掌，只如周日午后陽光下花園中刈草機輕輕輾過綠草地，在知識分子的心中，它更是休閑的處所。它沉醉于英國中產階級溫暖舒適的懷抱中，五十年代，銷量達到最高峰，十二萬五千份。

一晃到了六十年代，世道突然變了。學生運動蜂擁而起，搖滾樂所向披靡，電視傳播更是吸引人們紛紛離開書本。神圣的下午茶不再神圣了，藏書票、初版書沒人再談起了，舊文人紛紛過時了，老笨拙似乎是大夢初醒，還沒能回過味來，另一份名為《私眼》(PrivateEye)的幽默雜志便以初生牛犢不怕虎的無畏，以砸碎一切舊世界的姿態，以赤條條來去無牽掛的瀟灑，很快占了《笨拙》的上風。

《笨拙》第一次覺得自己老了，第一次覺得在以幽默著稱的英國，逗英國人發笑實在是最辛苦最困難的一樁差事，它雖然也曾強打精神涂脂抹粉模仿了一次《花花公子》而使銷量有所上升，然而這掉份的強心針也沒有多大效果，嘩啦啦大廈將傾，它終于被傳播媒介的大爆炸炸成了碎片，被擠出了文化的主流，流落到牙科診所的候診室中。雪上加霜，一九六九年《笨拙》自創刊以來的主人邦德街上的那家古董商將它賣給了聯合報集團，一個由伯特森爵士擁有的地方報紙網。

沒有了古董商的資助，重返文化之主流更是無望，幸虧新老板還通文墨，也懂得《笨拙》歷來的自由精神，對它并不過問，這樣到了七十年代，阿蘭·庫倫成了《笨拙》的第十一任主編。庫倫本人是位出色的雜文家，在他統治的十年中，《笨拙》雖仍在文化之邊緣，但卻恢復了那種悠悠然之書卷氣，撰稿人大都是庫倫的好友，當今英國一流的雜文家，如謝立丹·毛萊(Sheriden Mor-ley)，基斯·沃特豪斯(KeithWaterhouse)，亨特·戴維斯(HunterDavis)等，《笨拙》如同一個小俱樂部，雖讀者不多，但其文其畫都屬上乘，而且墻內不香墻外香，《紐約人》曾想以一千八百萬英鎊收購《笨拙》，未成。然而好景不長，伯特森爵士仙逝，新爵爺斯蒂文是生意人出身，雖不懂編雜志得靠靈感靠才氣靠學養，但卻懂收支平衡，更懂得不做虧本生意。于是，那小巷中慣于沉醉的懶散文人們有一天突然發現他們雜亂的辦公室中來了一群西裝革履的財政家，沒紙沒筆，卻有著儲存著各式圖表的計算機、高科技。自創刊以來，《笨拙》向來機構精簡，都是主編當家，配以兩位精通文字及漫畫的編輯相助，從不用市場預測財政管理的商業人才，對西裝族們庫倫力拒不能，只得唱然長嘆遞上辭呈，斯蒂文爵士竟點頭應允，庫倫不懂經營之道，留他做甚？有識之士為之扼腕，庫倫對《笨拙》，便如詹姆斯·瑟伯對《紐約人》一樣，放走他，只怕《笨拙》再也演不出喜劇，只能演悲劇了。

庫倫走后，老實巴交的大衛·泰勒(David Taylor)被選為主編，與西裝族們周旋，上任伊始，一九八八年一月，他在一家牙科診所的候診室中召集會議，宣布將重整《笨拙》。這原本有些反諷的舉動最終成了真正的自嘲，會上，一位年輕的雜志記者以滑稽雜志不再滑稽這一古老的話題為出發點向泰勒大發其難，他就是八個月后成為《笨拙》第十三任主編的年僅三十的大衛·托馬斯。

這位《笨拙》有史以來最年輕的一位主編和他的前任們可不一樣，他靈敏機智，咄咄逼人，他時髦應景，銳意革新，他知道當今讀者的愛好，他要讓《笨拙》返老還童，加入雅皮士的行列。他取消了庫倫風格的消閑欄目和優雅文字，他開始刊登關于遙控電話和高級汽車的笑話，《笨拙》的老撰稿人紛紛揮淚告退，《笨拙》俱樂部慘然解體。不破不立，托馬斯毫不在乎，《笨拙》有史以來的幾次高峰都在于新生力量的加入，如初創十年間年輕的薩克雷與李奇、費茲共事；如世紀末時伯那德出任第四任主編，高爾斯密斯，費爾·曼初露頭角；如二戰前后H.F.艾利斯(H.F.Ellis)引進輕捷的新文體；托馬斯頗有信心，現在，該是他的時代了。

然而天不助他，雖然托馬斯已將《笨拙》改得面目全非，但西裝族們并不滿意，與《私眼》及另一份發行量逾百萬的以黃色漫畫著稱的幽默雜志《Viz》相比，老笨拙雖著新裝，仍然太落伍了。看著老笨拙倍受折騰，舊編輯的心中委實不忍，第十任主編維廉·戴維斯(WilliamDavis)曾想以一百萬英鎊購買《笨拙》，庫倫則籌集了三百萬去與西裝族們談判，但都被拒絕。庫倫怒嘆道：“他們的態度誠實惡劣，看來，他們寧愿讓它死，也不愿給它一絲生的希望。”果然如他所言，斯蒂文爵士很快厭倦了負債累累奄奄一息的老笨拙，宣布回天無術，關門大吉了。

《笨拙》死了，這首輝煌過、曾代表過英國文化的一段傳統就這樣被拋棄了。雖然最后一期《笨拙》仍被搶購一空，但每每和英國人談到《笨拙》，聽到的回答都只是一句輕描淡寫的“早過時了”。讀者們如此薄情，對于當年以二十五英鎊創刊的鞠躬盡瘁的《笨拙》來說，也許關門比改裝更好些吧。

一九九二年十月三十一日