夢是如何實現的？

宗春啟

1992年11月18日北京穆斯林畫展在穆斯林大廈舉行。30幾個阿拉伯國家的駐華使節應邀參觀。其間，一幅掛在不太顯著位置的畫，引起了眾多駐華使節的注意。

這幅畫的基調為冷色。中央是一彎新月當空，向宇宙間播灑著幽幽的清輝。月光下，一朵白蓮花展瓣怒放，鵝黃色的嫩蕊，淡綠色的蓮房。蓮花的左側有一新蕾，環境是濃墨和色染成，以石綠石青層層提出荷葉。藍天，烘托得月色愈加皎潔；綠葉，映襯得蓮花愈加純凈。利比亞大使米夫塔法·馬迪通過翻譯找來了畫的作者雷公：“你能告訴我你這幅畫的含義嗎？”年輕的畫家微笑著說：“這幅畫贊美的是伊斯蘭的教義：光明、皎潔，一塵不染。”大使被感動了，又細細端詳起這幅畫來，愈看愈愛，當即表示高價買下這幅畫。

年輕的畫家婉言謝絕了：“這幅作品標志著我學畫20年來，一個新時期的到來。只想展出，沒想出售。”

雷公并非不需要錢。然而他更加珍愛自己的藝術。了解他的人知道，走到今天的境地，他比一般學畫者所付出的要多得多，有汗水，有淚水，還有血水……

雷公原名雷孝書，1954年生于一個不富裕的回族家庭。“自古回回兩把刀，一把賣羊肉，一把賣切糕”。祖父就是個賣豆腐腦兒、賣切糕的。父親在解放初當上鐵路工人，在三年困難時期被下放，一直沒有正式工作。但出身貧寒的小雷卻不知怎地從小就迷上了畫畫，墻上，地上，哪兒都留下了他涂抹的“飛機、坦克、大炮”，他父親也不喝斥他，反而給他買來一盒盒經濟實惠的粉筆。

有一次父親讓他上街去打醬油，出門沒走多遠，被一個大哥哥攔住了：“聽說你會畫畫兒？好，給我畫一個好嗎？不然不讓你走。”

小雷子把醬油瓶往旁邊一放，蹲在地上就畫了起來。不一會兒，一幅海陸空大戰圖就在他筆下完成了。飛機凌空爆炸，駕駛員跳傘逃生；軍艦的炮口噴著火舌，坦克車邊開炮邊前進，硝煙彌漫，戰火紛飛……

“好，畫得不錯。”圍在周圍的大人小孩稱贊著，那個大哥微笑著拿出一本書：“這是獎給你的！”

小雷接過一看，是一本《怎樣畫動物》。他高興得跳起來就往家跑，竟忘了打醬油。

這事過去30多年了，也許當年送他書的那個大哥早把這事忘了，但他沒忘。那本書是他得到的第一部課本。

上小學了，他有了鉛筆、顏色和紙，開始以連環畫為師，照著《三國演義》、《水滸傳》、《說岳》等小人書，畫李逵、關公、岳飛等英雄好漢，后來又畫雷鋒、王杰、歐陽海。教師發現了他的興趣愛好，就讓他畫黑板報。這時已經接近“文化大革命”了，政治空氣越來越濃，在一次命題作文課上，老師讓寫《我的理想》。小雷想寫“我長大了要當畫家”，但成名成家是反動的，是要批判的。于是他寫：“我長大了要當一名革命的文藝戰士，用畫筆為工農兵服務……”

就是這樣一個“革命”的夢想，也遭到了毀滅性的打擊。1966年10月，一個凄風苦雨的晚上，他們全家被押上火車，轟回了天津武清縣老家。從此，為了生計，12歲的小雷夏天捕魚叫賣，冬天拾柴撿煤。閑來無事的時候，他才拿起鉛筆，描啊，畫啊，畫他的夢。

這樣過了一年多，小雷的父親覺得自己是冤枉的，于是領著全家加入了京城的“盲流”隊伍，開始了漫長的“上訪”生涯。那時，小雷常邁著沉重的步伐走進飯店和火車站候車室，向人們伸出羞怯的手……這手本來是應該畫畫的呀！

不過，小雷沒有忘畫畫。只要肚子不叫喚，他就撿張包裝紙，掏出珍藏的鉛筆頭兒，繼續畫他兒時的夢。

后來，小雷父親的問題有所解決，他們一家又回到了沙河鎮。

流浪生活結束了，小雷又能繼續上學了。但小雷父親的問題并沒完全平反，很長時間處于被關押批斗的狀態。小雷心頭壓著沉重的包袱，只有在拿起筆畫畫時，他才能暫時忘卻時代給他帶來的不公正待遇。他給家里畫了兩幅畫，一幅是《毛主席的無產階級文藝路線勝利萬歲》，中間是江青的木刻像，周圍是八個樣板戲。另一幅畫是威風凜凜的老虎。沒想到這幅畫又給他父親帶來一場嚴酷的批斗：“說，你把兩幅畫掛在一起是什么意思？”“你是不是想讓老虎把敬愛的××同志吃掉？嗯！”棍棒打在父親的身上，痛在小雷心上。他抹去流到腮邊的淚水發誓：以后再不畫老虎！

一次，他在校園黑板上畫的天安門被教美術的張老師發現了。張老師問：“這是誰畫的？”小雷不知出了什么事，一時不敢回答，同學們七嘴八舌喊出了他的名字：“是他，他叫雷孝書！”

張老師微笑著朝他點點頭，說：“下課后，到我的辦公室來找我。”

張老師發現了這棵好苗子，教給他素描和寫生的方法，告訴他關于遠近透視的理論。這位張老師在小雷學畫的路途中，推他向前邁了一大步。

他沒有上完高中。家里需要錢，弟弟要吃飯，要上學。小雷離別學校，進了一家縣辦的小工廠。他心靈手巧，工作踏實，深受領導信任，重要的活兒，要技術的活兒，頭兒都愿意讓他干。一塊長200毫米、寬和厚有如火柴盒的鉻鋼模具，上下模各要打上兩排近百個不到1毫米的小孔，再在這孔上投出火柴棍大的臥針孔，這種鉻鋼又硬又粘，而用來鉆它的鉬頭呢，是鋒鋼的，又細又脆，稍一用力過猛，鉆頭就會斷在孔里。如果已經打好了99個孔，最后一個鉆頭斷在里頭，整塊模具就報廢了，只能前功盡棄。這活兒誰干誰怵，而小雷就能對付。他有足夠的耐心和毅力，把全部身心集中到握鉆柄的手上，漂漂亮亮地把活兒拿下來。他用自己出色的工作，贏得了領導對他的寬容。他報名參加了勞動人民文化宮舉辦的一個職工業余美術班。只要把活兒干完了，他可以提前走出車間，乘上進城的公共汽車去學畫，去追尋他童年的夢想，用畫筆去描繪他心中向往的美好世界。

沙河鎮離北京市中心近30公里。常常是小雷走出勞動人民文化宮的時候，最后一班公共汽車已開走多時了。如果明天一早還要上班，他就甩開雙腿，一個人披星戴月走回去。若趕上第二天廠休，他就來到火車站，以那些等車的旅客為模特兒，練習寫生。困了，就找個空檔兒，躺下忍一會兒。這樣的夜晚，在小雷不知有過多少個。

好好工作有時也會給人帶來麻煩。小雷有過幾次調動工作的機會，都由于領導不放而錯過了。他的理想是成為一個畫家啊，他想找一個更能發揮自己特長的工作崗位去工作，這想法無可厚非吧？然而領導信任他，不愿意讓他走，這似乎也不是出于惡意呀？誰都沒有錯誤，可是小雷就是走不了，他的夢想就無法實現。他冥思苦想了許久，決定用苦肉計，用自已的鮮血為代價來換取命運的轉機！

1979年9月28日下午，快到下班時間了。小雷坐到了沖床跟前。他抬起左手看了看，心說：“剩下兩個手指就行了。”一狠心，把左手伸進沖床，右手捺動電門，腳向下踩去！沖頭上卡著兩排60根鋼針，鋼針下對著的模具就是小雷打出的60個鉆孔，上下交錯，有如鯊魚的牙齒。如果讓沖床完成了一個沖程，那小雷的手指就會被齊刷刷咬掉！轉眼間沖床長滿鋼牙的大口眼看著咬了下來，咬向小雷的手指！真主憐憫了，機器不知何故突然停住了。“快來人啊，出事啦！”人們驚叫著圍了上來，只見小雷的左手被機器咬住了，鮮血浸濕了沖床。車間主任曹師傅，顫抖著將小雷血肉模糊的左手從沖床的“牙齒”里掰了出來，叫來汽車，將小雷送往醫院。一路上，曹師傅緊緊攥住小雷的左臂，為的是讓他少出血。沙河醫院的外科大夫看了小雷的傷后說，要截掉三個手指。曹師傅一聽急得哭了出來：“他還年輕啊，怎能讓他殘廢！走吧，去積水潭！”其實小雷早做好了失掉三個手指的思想準備。此時，他只好聽曹師傅的安排了。

積水潭醫院的醫生收下了小雷，經過1小時45分鐘的手術，三個手指保住了。術后的當夜，傷口的疼痛難忍使他不能入睡。同學和同事紛紛來看他，他父親來看他，他向父親要的東西不是吃的也不是喝的，而是畫筆和畫具。第三天，他就開始給醫生、護士和病友畫像了。

出院后，他的工筆畫《夜》問世了。畫面上，是一位女護士深夜查房，給一個少年病人蓋好被子；那病人左手纏著紗布……這幅畫后來參加了北京市第一屆工筆畫展，并榮獲市工人美展三等獎。1980年6月24日，《北京日報》一組題為《工筆畫新作》的圖片窗中，《夜》被排在了首位。這幅畫是雷孝書用心、用血創作的。當時他的左手上還纏著紗布。直到今天，他左手的后三個手指還是無法伸屈。然而讓小雷感到慶幸的是，那三根本來準備犧牲掉的手指還是保住了。而且，他的血沒有白流。傷愈后，他的工作調動了，到縣辦的畫琺瑯廠上班，任務是給景泰藍瓶上畫光子，就是在景泰藍瓶未燒制之前，在上面描上圖案，有花鳥、有山水、有人物。這工作，終于和小雷的愛好靠近了。

80年代初，小雷以《夜》、《澆》和《采蓮圖》為標志躋身于工筆畫家之列。《采蓮圖》畫的是一位坐在船中采蓮蓬的古裝少女，手舉荷葉半遮面，眼睛透過荷葉上的小孔在偷看著什么。這是小雷根據一首唐詩的意境創作的。詩曰：船動湖光滟滟秋，貪看少年信船游。無端隔水拋蓮子，遙被人知半日羞。小雷創作這幅畫，歷時數月，反反復復畫了六七遍。1981年，小雷又一幅工筆畫《掃》參加了北京畫舫齋“今日北京”美術作品展、中國美術館“北方十三省市衛生美術作品展”并獲得北京市職工美展一等獎。這幅畫畫的是公園的一位清潔工人，手拿著游人丟掉的咬了幾口的面包，看著地下糟蹋的水果、汽水等食物，臉上浮現出痛心的表情。掃，用意是要掃掉人們大手大腳、鋪張浪費的敗家子作風，不忘艱苦奮斗，勤儉建國的精神。這幅立意高、畫技也不俗的作品，使雷孝書的名字漸被人知。這時候的他，已經是中國美術家協會北京分會的一名會員了，而后他還成為北京工筆重彩畫會的理事。可以說，雷孝書兒時的夢想實現了。

從1980年到1987年間，他先后創作了近百幅工筆畫，較為出色的有《荷仙》、《乘舫圖》、《三打祝家莊》、《古城會》、《和美幸福》、《李逵下山》、《扈三娘》和《民族精神》、《先驅》等。這些作品有的被印成年畫和掛歷，走進了千家萬戶，有的漂洋過海到美國、加拿大、日本以及香港和臺灣。80年代末期以后，他一邊繼續探索工筆人物畫，一邊開始涉足山水畫，贊美長城的丈二大畫《歷史的旋律》，表現龍慶峽風光的《高峽滴翠》，表現山西懸空寺的《千古懸奇》，表現黃山風光的《天都金輝》等，都以成熟的技法，恢宏的氣勢而受到名家的好評。可以說，雷孝書成熟了，他開始步入播種人生更輝煌季節。更名為“雷公”就是這個意思吧。

當然，這里必然要提一筆他的教師們。路雖然是自己一步步走出來的，卻也不能忽視那些引路人。雷公沒有忘記當年送給他《怎樣畫動物》的那位不知姓名的大哥，沒有忘記沙河中學那位美術教師，更沒有忘記勞動人民文化宮和中央美院以及北京畫院的教師們。

不是一番寒徹骨，哪得梅花透奇香！畫家雷公，從沙河岸邊，從武清的古運河旁，從永定門車站上訪的人群里，從縣辦小廠那沾有他血汁的機器旁走來。而今他已成為一名專業畫家。相信他不會滿足于現狀，也不會停住攀登的腳步，他會像以往一樣，繼續以堅韌不拔的氣概，走下去，走下去，在人生、在繪畫的路途上……