徐連生
中非的肉食主要是牛肉。無論首都還是小城鎮,牛肉一年四季充滿市場。每逢節日,椰樹圍繞的草棚前場地上,戶戶門前炊火閃亮,牛肉飄香。
中非人平時吃得最多的要數烤牛肉了。中非的烤牛肉挺簡單,完全是下里巴人的食品。這些“廚師”沒餐廳,只是在城市熱鬧處的綠蔭下搭個小木棚。用來遮涼和陳列烤好的牛肉和木薯團。棚后露天處就是加工處。其設備簡陋極了;一個半截廢棄的汽油桶,上面擱塊鐵絲編的網孔柵,桶內點燃干柴棍,讓放在鐵絲柵上的牛肉火烤煙熏,等到牛肉兩面變色冒油,就放置小木棚內的架子上出售。棚內的“廚師”依錢的多少給相應的牛肉,從不論斤兩。他們沒有砧板。“廚師”把賣出的肉捏在幾個手指中,另一手拿把鋒利的小刀,把手指間的牛肉一片片切下來,全放在一張紙上,再抓一撮生洋蔥絲放在牛肉上,撤上點鹽,有些則加點沙可或胡椒粉。這洋蔥是生的,紅皮白肉,鮮嫩生脆,和著牛肉片和木薯團塊,有葷有素,顧客吃得津津有味。如有條件再配上一小瓶啤酒。就是頓簡便可口的午餐。所以進城的人和城內的工人、職員,中午常到這綠蔭下休息,又聊、又吃、又喝,自有一番樂趣。
這烤牛肉味道如何,本人開始時不敢嘗試。可有一次,我嘗了。那是在中非一年一度的豐收節上,本人作為嘉賓,在一家肉品廠展覽棚前,好客的黑人朋友。用小塑料碟子,裝了剛烤好的牛肉加一小堆生洋蔥絲和一小勺沙司,硬要我嘗嘗。看著那白色碟子上暗紅色的剛出爐的牛肉,加上那散發出特有香味的白色鮮嫩的洋蔥絲和紅色沙司,也真有些誘人。出于禮貌,我戳了一片牛肉,蘸些沙司,再挑上幾絲洋蔥,一起放進嘴里咀嚼。嘿,那肉又鮮又嫩,加上脆而微辣的洋蔥和可口的沙司,味道真不錯!我連吃幾片,點頭稱好。
原來這烤牛肉和佐料也有講究。那牛肉直接來自屠宰場,新鮮,選的是牛的里脊肉、肋間肉和腿肉,瘦嫩;烤時切成1~2厘米厚的大片肉,烤得外焦內嫩。而生洋蔥脆嫩,有大蒜頭的滋味和作用,但沒有大蒜頭味烈,所以它既能去些膻腥味。也起殺菌作用,再和上沙司或胡椒粉,嚼起牛肉來味道就不一般了。難怪這烤牛肉和洋蔥就成了黑人兄弟們最實惠、最喜愛的食品了。