橙紅色的太陽

梁粱

（這是北京一條不太熱鬧的路面，卻矗立著一幢京城獨一無二的白色建筑，雪白的外墻，哥特式的半圓形窗，希臘式的通天圓柱，典型的歐美建筑風格。有人稱之為“白宮”，而夜間閃爍的霓虹燈，則告訴你，它是“百萬莊園”，一個集餐飲、歌廳、商貿于一體的企業集團。莊園的主人則是一位38歲的致公黨黨員、全國青聯委員、個體經營者陳立群。）

噢，你說我不同于一般的個體經營者，曾留學英國、希臘，那確實。你說我比一般個體經營者，有獨特眼光和魄力，這就讓我不好回答了。我說是吧，像是自吹。我說不是吧，又覺得現如今下海，你不游出個自己的特點來，能游得活泛嗎？

我覺得做生意，總要有自己的眼光，人人都看清的事，你再去做，怕就做不火了。就說這地兒吧，原先是一排二層的筒子樓，在“深挖洞，”的年月里，樓下也挖了人防工事，挖好以后卻一直沒用過，倒是盛了一地下室又黑又臭的臟水。后來打算在這兒開個賣油鹽醬醋的店，也沒開成。這兒周圍沒有一座像樣的商場，也不是交通干線，往北走1000米才是北京展覽館、動物園，就這1000米把這兒給冷落了。這誰也看不中的地方，誰也看不上的筒子樓，我相中了。根據在國外看到過的那些美麗建筑的記憶，繪出了這幢樓的樣式，再請專業人員具體設計出圖樣。又籌了資金，和施工隊一起排地下室的積水，挖盡一桶桶的爛泥，在東面挖了一道深2米寬半米的防水槽，做了防水墻。干了一年，這一年日子和我下鄉插隊時一樣地苦。但一年后，這座“白宮”起來了?！鞍讓m”剛建完，北京的有關方面就小小地震動了一下。一家銀行來人想租這幢樓，“你們建這幢樓花去多少錢，每年想賺多少錢，給個數，我們包你們10年的利潤，租10年?！毕愀垡粋€老板也來了，他原想在北京站邊上開個快餐店，沒成，于是就想買這樓，給了100萬的底價。美國也來人了……真沒想到，就因為這樓獨特的建筑風格，只要一出手就能凈賺幾百萬。但我有我的事業，這樓只是為事業奠了一個基礎。

你說這地方太偏，能有生意嗎？這問題好多人都問過。我們這兒餐用的夏威夷扇貝、活蝦、活蟹，都是每天從日本空運來的，大餐廳里是鋼琴伴奏助餐，還有卡拉OK的小包廂。上我們這兒來的顧客，說實在的沒幾個是擠公共汽車、騎自行車來的，所以門前有沒有停車場對顧客就很重要了。再說，這里往東1000米就是西二環了。因此，這地方可以說是鬧中取靜。選這個地方，也可以說是我獨到的算計吧。

我是民主黨派成員，但我們佩服共產黨。共產黨提出職工是企業的主人，我就想：要讓員工真正把企業當自家的，就要把企業利益與員工利益綁在一塊。搞股份制就是一個辦法。但中國改革開放才十幾年，真正搞市場經濟才幾年，員工還沒那么富，你搞股份制能有多少人買股。他買不了股，或者加入微乎其微的那么幾股，那當企業的主人恐怕就是一句空話、一個形式。于是我搞贈股。先在中層以上管理人員中試行，根據其貢獻大小，由企業贈不同的股份，最多者贈股20萬人民幣。受股者在第一年是名譽股東，參與決策事務，但不分紅；第二年開始按股分利，滿5年后贈股歸被贈者，此時贈股失去贈予屬性，持股者可轉讓、賣出股份，甚至跳槽抽股。

噢，你問我：如果5年之后拿了贈股的股東真跳槽抽股了，你可怎么辦？我既然敢搞，就有信心，我相信我的吸引力，相信我的企業對大家的凝聚力。不過，到時真有人撤股走人，就是說還有人比我搞得好，我還不靈，那就是市場經濟對我的懲罰，是在市場競爭和人才競爭中的失敗。我就得認。

在回答我們怎么吸引員工這問題前，我先說說我們怎么管理員工的吧。我在英國的“萬福宮酒樓夜總會”打工時，日子挺苦。那時，酒樓每天都要扔掉一堆雞架，有一天我撿了幾個雞架回家煮了。后來，老板就在一次全體員工大會上沒點我名說了這事，他說：今天你能拿雞骨頭，明天你就會連雞骨頭帶肉一起拿，再往后你就專挑雞肉拿，因此寧可扔，誰也不能拿。那天我的臉真不知往那兒擱。后來我在那兒干得不錯，還當了副總經理，但這事我卻永遠忘不了。我把這事也經常向我們這兒的員工說，我們也這么嚴格管理員工。一次，我的親哥哥從洗碗間里拿了幾塊骨頭回家喂狗，就讓我狠狠地說了一頓。

當然我這企業也有思想工作，每年春節，我和副總經理都去給幾個部門經理拜年。有一年，我們到住在市郊的一個員工家時，他還沒起床呢。我們就在門外，一直等了半個多小時，把他感動得不知說什么才好。再如我們這兒有一位負責衛生工作的老太太，一次被砍下來的蛇頭咬了一口，我們立即送她到301醫院，接著我和副總經理又帶上支票去醫院看她，她見了我們，淚都快掉下來了。她安全出院后，我們又讓她休了半個月。我們這兒女工生孩子都有半年產假，并且工資照發。但有一位會計生孩子只3個月就提前來上班了。這是不是思想工作的作用，我想可能有吧。平時我們每月的25日還為這個月生日的員工集體過生日。對廚房和餐廳的員工，我要求他們分批每月挑北京最好的一家飯店去吃一頓飯，看看人家的菜是怎么做的、是怎么服務的（員工稱之為“留學”），因此這兩個部門每月就有一次集體活動的機會。我做思想工作完全是向共產黨學的，我們這兒有一位部門經理兼黨務工作，團組織將來可能也會建。這恐怕也是我這個企業有別于別的私營企業的獨特之處。

當然吸引員工更重要的還有我這個企業的發展前景。去年8月我在北京環線地鐵的16個站都開了快餐銷售點，銷售中國口味的漢堡包。去年10月1日前，我又在毛主席紀念堂門口兩側設了食品銷售點，這是天安門廣場出現的第一個食品店。有人說我們是“上沖肯德基，下擠大排檔”。不敢說真有這野心，但我們的計劃是要在北京和外地建立一批連鎖店，在中國市場上推出“百萬莊園”的系列快餐食品。經過兩年多，我們已經發展成擁有“百萬莊園酒樓”“百萬莊園歌廳”“百萬莊園出租汽車公司”“百萬莊園汽配商社”“百萬莊園快餐公司”“海淀區五環酒家”“海淀區五環歌廳”的北京市百萬莊園實業總公司，資產總額已達1000多萬元。

現在社會上有人一提私營老板，好像就是坐著高級轎車，手握大哥大，帶著“小蜜”，坐在皮椅上，員工敬畏稱“老總”的。其實，也不盡然。我不希望你筆下的我也是這模樣。我們這兒工資最高的是廚師，大約是我的1.5倍到2倍。你看在我們這兒，副總經理甚至有的員工都叫我立群。我覺得這樣很好，本來生意上就夠累的，再天天板著個“老總”面孔更得累死。

現在，中國這個市場經濟環境下，只要你肯用腦子，肯下苦力氣，不敢說每個人都能成老板，但每個人都有可能做老板的機會。我沒有想到會成為老板，我更不想一個人當老板，我的目標是辦股份公司，讓多數員工真正成為股東，作為企業的主人，一起富裕起來。記得1975年，我父母在“文革”中受迫害，我作為“黑五類”子女在北京郊區插隊。那年月里，我除了默默地干活，什么話也不說，再說什么人也不會理我?？晌?米8的個子，再怎么干，掙的工分還不如女的多。一天，割麥子，我割在全隊第三名，不小心把腳趾割了一刀。于是我就到地邊給自己包扎。這時隊長來了，說：“你還真會偷懶，躲這兒歇來了?！蔽艺f：“我的腳被割壞了?！标犻L看也不看就說：“偷懶還挺會想招的。”我忍無可忍，拿起鐮刀對著自己的腿砍了一刀，走了。我想那年月，我有腿卻無法走道。20年后，我還是那個我，還是這雙腿，可社會提供給我的路又寬又多。你說我的這個想法對嗎？

羅西29歲，現受聘于《青春潮》雜志社。他的名言是：做個成功的人不容易，那么先做個努力的人；做個幸福的人不容易，那么先做個快樂的人！

目前，世界上起碼有3個羅西較有名氣：意大利足球金童羅西，東北的球迷羅西，還有一個便是我——福建的寫文章的朋友羅西。去年，球迷羅西騎車經過福州，我憋足了勁想去采訪他，結果擦肩而過，甚是遺憾。當時，《青春潮》雜志連采訪文章的題目都擬好了——《羅西采訪羅西》。后來，有人笑著問我：“別人重復了你的名字，有何感想？”我說：“這很好嘛！他們名氣大，從某種意義上說，是在為我做義務宣傳！”其實，有時想想，我們（我是指我和那兩個羅西）倒真是應該聯合起來搞出點什么名堂才好。

一般來講，我給人的感覺總是隨意而親切的，單看我的穿著也就略知一二了。那是一種樸素又不乏浪漫的格調，不似平和，也不像粗獷，但就是適合我，我的房間很亂，我總認為這也是一種親切的表現，令朋友們走進我的房間，像是回家。所以，我從不試圖改變房間里混亂的格局。

我出生于閩北山區，家境很貧寒。有時我會無端地想到自己是條犯錯誤的龍，所以才被貶為蛇。對，我屬蛇。我是瘦了點，可不是那種專搞陰謀詭計的“林彪式的瘦”，而是精瘦，即瘦得有精神。再加上眼睛較大，這就為我的面孔平添了一份天真與厚道。所以，在大家的心目中，我成了“面善的羅西”。

因家境貧寒，我懂事也就早，從小學到中學畢業，我一直都是個用功、聽話的好學生。1984年，我考入福建師范大學。4年大學生活期間，我沒花家里一分錢。有一次，上中學的妹妹將攢了很久的6元錢寄給我，說讓我買點好吃的。攥著那6元錢我心里好酸。我當即跑到郵局，給妹妹寄回了10元錢。誰知妹妹又很快寄來11元錢……

那時，我正和校園里的幾個朋友辦一份小報，開始大多是贈閱，后來，妹妹寄錢的事情很深地刺激了我，我開始有了點經濟頭腦。每逢周末和星期天，我都帶上報紙，在校園里出售。師大賣不完，又借了單車到其他院校叫賣。結果令我很滿意。我給妹妹寫了一封信，報告我的成績，氣吞山河地宣稱“我現在很富有”。這么一來，我寄回的錢妹妹才不再加碼奉還。后來，我做過小買賣，在校園里兜售一些生活必需品，像牙刷、毛巾、背心、乳罩什么的。那段時間里，大學生們都在叫囂著要“走向生活”，將經經商、搗騰點生意當成是與社會接軌的一項主要內容。我卻達不到這種瀟灑的境界。盡可能給家里減輕一點負擔，是我當時唯一的理由。

1988年我從福建師大心理學系畢業，分配到莆田市榜頭中學任教。不夸張地說，我是個極受學生歡迎的教師，因為我總是熱衷于和學生打成一片。業余時間便寫詩。其實，從踏入大學校門的那天起，我就已經將自己的命運與詩歌連在了一起。4年校園生活，我的筆下流出了近千首詩作。在詩歌里，我追求幽默、抒情與哲思。幽默中，帶一點俏皮與調侃；抒情中，有一絲溫柔與古典；哲思中，帶一份蒼涼與無奈。“接吻不是為了解渴／發燒不是為了取暖”?！霸?，我們以相同的樹葉互贈陽光／曾經，我們在對方的盲膀上嘹望遠方”。“天堂是地獄漂亮的蓋子”?！凹沂菤w宿，但不是目標”……這些詩句都曾使我引以為傲且讓詩友們贊嘆不已。1989年，《中國青年》雜志刊發了我一首題為《野馬》的詩：“在失去語言和歌謠的這一生中／奔跑是唯一的豪情／無鞍無韁／獨來獨往／騎手是天／大地是前程……”詩友們將這首詩作為我的“代表作”傳誦一時。

雖然朋友們認可并欣賞著我的詩，詩人曲有源先生也曾大力贊賞與關照，但除此之外，并未引起多大的社會反響。真正使我小有名氣的，倒是在《福建青年》雜志（即現在的《青春潮》）上發表的系列青春隨筆。《福建青年》曾發掘和推出了不少人才，而我有幸成為其中的一個（請原諒我的自吹自擂）。

1993年，在一次筆會上我見到了《福建青年》雜志總編輯林云青老師。這次會面對我的影響至關重要，因為就在當年8月，我得以進入《青春潮》編輯部?！肚啻撼薄肥且粋€充滿了溫馨與友好的大家庭，洋溢著自由和創造的精神氛圍，我的創作欲望和激情得到充分的發揮。如今，任意翻開一本青年或婦女雜志，您都可以看到我還算瀟灑、不俗的文字和思想。想到那些曾經給過我種種幫助和指點的人們，我的心中也將永遠充滿虔誠的感激。

人人都說，羅西是一個好聽的名字，但我一直固執地認為：人比名字好！這是因為二十幾年的生活讓我學會了不憚于自嘲和自吹。據說金圣嘆出世時，孔廟里曾發出一聲神秘的嘆息，而當我在蕓蕓眾生中跑過時，又有誰為我嘆息或喝彩？明天仍要繼續，重要的又是什么？我只知道寫作是一種適合我右手、面孔與心靈的勞動。明白了這些，我覺得很自在，即使將來有一天我很有可能還會去沿街賣報紙或牙刷、毛巾一類的小商品。

僅此而已。