做人的標準到底在哪里？

曉航

很久以前，我寫過一首歌詞，描寫一個我印象深刻的情景或者說感覺，詞里說：當小說里的男主人公走到173頁時，女主人公卻在144頁的窗下微笑，有風吹過，一枚海棠靜靜落下時，她的手掌因此而開放。

詞不好，但畢竟是一種青春的寫照。

一個偶然的機會，我分別遇到了那個時期的幾位朋友，因為時過境遷，大家天各一方，許多秘密不攻自破，我一一詢問他們當時讀詞時的心情，大家推托嘲笑一陣，都坦誠相告。

答案讓我大吃一驚，每個人都有迥然不同的想法。有人說別致，有人說傷感，有人以為我在寫他和某個女孩的故事，還有個女孩干脆告訴我：“當時我以為，這是你專為我寫的，你愛上了我，你沒有機會，于是你痛苦。”

我和她都為這個答案笑了很久，我們為我們對一首歌詞的感受相距如此遙遠而感到好笑。

其實，我笑的時候就應該想到，我本來不該如此驚訝，因為每個人對每件事的看法都不一樣。但問題在于，我們曾是一個從“天人合一”“大一統”的土壤中走出來的民族，我們曾經“步調一致”“統一思想”“統一行動”地生活了很久，而今天，我們好像一下子變得沒有了標準，每種看法或做法都不好直指其是或非了。

標準問題在我心中裝了很久

標準問題在我心中裝了很久，我為它在現實世界的混亂而迷惑不解，有時我想起另一個景象，那就是手。無數手在麻將桌上攪和著牌，哪只手是圣潔的呢？有趣的是，麻將最終還有一個神圣：贏。贏是一種標準，一種最終的判斷。可現實生活呢？連贏也沒有，誰敢說贏的人就是好人？好人就一定會贏呢？

我讀過一篇散文，大概叫《享受痛苦》。當時我就有些迷惑，這是怎么回事？連痛苦都可以享受，那叫什么痛苦？人生就歡樂到連痛苦都可以享受的地步嗎？一位朋友曾帶著醉意在耳邊秘密指出：這個世界就是一鍋粥，或者說是一鍋有龍眼，有魚翅，也有朽木和白菜幫子的“珍珠翡翠白玉湯”。

這使我想起那個傳統相聲中兩張乞丐的笑臉，和他們手舞足蹈弄餿一鍋鮮湯的場景，真是十分傳神。標準的差異自古就有，皇帝與乞丐可算是人間的兩極了，而他們也許竟可以在同一個雨天，一場也許是岌岌可危的逃跑中相遇在一個破廟，他們會毫不猶豫地選擇同一個標準——一鍋餿湯，因為他們在彼時彼地都有一個共同的愿望，得吃，得活著。

但破廟、雨天、逃跑在那時只是人生中非常短暫的時刻，也是一個非常偶然的時刻，因此，標準發生混淆也僅僅是曇花一現。

曇花開放的時間有多久？

當你的眼前到處是曇花開放時，你會用什么樣的語言表達你的想法呢？你是不是想過，每一株曇花都匆匆一現，而你觀念中的那一株卻能永久開放？你會不會覺得，眼前的每一種標準都短暫都肯定，可整體的標準卻混亂直至喪失？

我知道這樣兩個女孩

我知道這樣兩個女孩。第一個女孩來自貧窮的山區，來到首都的高等學府上學。她的父母離異，父親去了城市，母親留在山區。大四快畢業時，父親找到她讓她留在城里，而母親則堅決讓她分回山區，她苦惱之極，最終作出了決定，你猜她選擇了誰？

她選擇了死亡。

她在離學校不遠處的護城河，投河自殺了。

死后，班里的同學去詢訪她在山區的家。翻過幾道山之后，他們好不容易才找到。那個家在城市人的眼里骯臟而破爛，根本就不是家，屋里除了灰土，什么也沒有，一只小豬和幾只小雞在她睡覺的炕上走來走去，她的母親倚著門框蓬頭而立。我敢說，她如果沒來過城市，根本不會自殺，因為在貧窮而封閉的山村，沒有對比和選擇，她不會感到標準的混亂和喪失。

可惜她受過中國最高等的教育，有過中國最大城市的最現代化的生活。她茫然了，到底選擇親情還是文明？沒有一個標準能告訴她，怎樣做是對的。很多人用他們自己的標準給她出主意，她都一一聽取，一一接受了，最后她干脆全部放棄，一了百了。

第二個女孩是我高中鄰班的一個同學，有事沒事總愛坐在臨窗的桌子旁，她是班上的積極分子，學習很好，而且積極要求人黨，很活躍，倍受領導和同學的喜愛。高中畢業后，我們就沒再謀面。最近在同學聚會中，忽然得到一個消息，她入獄了，被判為死緩，罪名是巨額貪污。

我花了很長時間才回憶起她的樣子，可笑的是，她的形象在我腦子中凈是天天忙忙碌碌為班里打開水，我實在無法把記憶中愛干好事的“開水公主”與高高的圍墻聯系在一起。從個人的意義上講，她那樣做說不定另有隱情，追究起來，說不定還有一個難過悲傷的故事；從法律的意義上講，她又是一個不折不扣的罪犯，兩種角度，兩個標準，哪一個更真實，更正確呢？

我好像進了一個圈套

最近人們都在議論一個詩人的死。他是殺了自己的妻子以后自盡的。新聞界對此反映相當熱烈，連篇累牘地報道他的死訊，他的小說成了暢銷書，不少書商因此發了一筆。一時間，那個詩人不是圣人也成了這個悲劇中唯一的英雄了。

我的悲哀就發生在這個被“炒”得火熱的話題中。當我隨著那些暢銷書激動一陣后突然發現，眾多的報道中幾乎沒人提到被殺者的痛苦，也沒人去追究一個法律上最簡單明了的殺人事實，人們絡繹不絕地去安慰詩人的父母，就像去通往詩國的驛站一樣虔誠；而受害者和她的母親呢？似乎她們與此事毫無干系，她們被冷落在一個昏暗的角落……我們的正義和公理呢？

等明白過來時，我才發現晚了。詩人的死就像一個圈套，只有當我走過去，猛一回首的時候，才驚訝地發現，我的良知和正義的標準也早就在這轟轟烈烈、混混沌沌的洪流中喪失了。按理來說，喪失或違背一種人生的標準是件痛苦的事，比如“漢奸”“賣國賊”“殺人犯”，古人還說，餓死事小，失節事大。但我呢？雖沒有包藏禍心，卻也是跟著火熱的人群折騰了一頓后才猛然回首的，那一刻，我感到自己是絕對的愚蠢和卑鄙。

《紐約的一分鐘》

《紐約的一分鐘》是一首曾在美國很流行的歌曲。紐約很大很臟，又很發達，據說那是一個美國人最少，外國人最多的城市。歌里說：他穿著一件黑衫，在早晨的時候離開，就沒有再回來，在紐約的一分鐘里，什么都可能改變……我感到，這首歌是在唱這個世界，沒有什么東西讓你感到確定無疑，連人的存在也模糊不清。于是在我心里，人類認識構筑的標準好像是沒有堅定不移的理由了。

說到這里，我就想談談自己的經歷。在我26歲以前，我一直選擇科學作為我的目標，至少在我信念中，科學最為嚴謹，它所擁有的標準也最為顛撲不破，那個世界雖然冷漠，卻沒有欺騙。當我在進行了若干年高科技研究后，才明白，科學有時也是可以編篡的，同其他行業的數據報表一樣，為了某種功利上的需要，它也可以偽造一個實驗結果，也可以將一個不能成立的事實按照人為的理論削足適履。科學，這個曾經讓我仰慕的圣地，在這個時候竟變得和沿街叫賣的小販一樣俗不可耐。

有人告訴我，破壞世界的“劊子手”應該是愛因斯坦，相對論是一把刀，它把一個完整的心臟——世界——切得支離破碎。

現代物理學的結論是：你無法同時規定一個粒子的位置和動量，換句話說，你無法把握世界，你無法用一種標準去衡量一個世界。

可是當一群卓越的科學家在德國的那個小酒館里討論著這一連串深奧的物理公式時，又怎么可能意識到自己究竟干了什么呢？

我曾經去拜訪過一個社會學家，想從他那里找到一個更合理的解釋，或者預言一下我們是否需要標準，需要什么樣的標準。社會學家告訴我：你所指的標準是人類必不可少的終極理想，是支撐一個社會，一個人生命的動力之一，不然怎么會有宗教，會產生共產主義理想呢？現在你所感覺的混亂，不是由于標準對人類失去了作用，而是人們把人類永恒的標準和現世世俗的標準弄混了。

有一本書叫《混沌》

有一本書叫《混沌》，這是一本科學界流傳甚廣的暢銷書，書中有幾百位科學家的研究表明：這個世界是非系統的，是混沌的。以往的科學是精確的，但也是非現實的，世界的混亂度越大，它越穩定。

可另一本在文藝界流行很甚廣的書，則在精辟分析了種種西方現代流派之后，肯定地說：西方已經為它自己的混亂付出了代價，我們在前進的過程中，應該選擇文明，不應選擇混亂。

這兩本書我都仔細看過，可我不知聽誰的好。

不過我疑惑，難道以后的世界就真的無所謂了？愛誰誰了？

我很想和同齡人一起去尋找。