心上總有一副擔(dān)子

（白春禮博士，中科院化學(xué)所副所長，全國青聯(lián)常委，中國青年科技工作者協(xié)會(huì)副會(huì)長，1992年“中國十大杰出青年”之一。）

我1953年9月出生在遼寧丹東，父親是個(gè)從事統(tǒng)計(jì)工作的小干部。我有4個(gè)哥哥和1個(gè)妹妹，生活不富裕，甚至有些困難。我的大哥和二哥是雙胞胎，本來可以一道考上大學(xué)的，但為了早出來工作，掙錢貼補(bǔ)家用，讓弟妹能夠讀書，二哥只報(bào)考了中專。

中學(xué)畢業(yè)后，我到丹東郊區(qū)插過一段時(shí)間隊(duì)，當(dāng)一個(gè)青年點(diǎn)的點(diǎn)長，負(fù)責(zé)點(diǎn)上的衣食住行。不久，我得到了一個(gè)到內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)去的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，“全國學(xué)習(xí)解放軍”，解放軍的社會(huì)地位高，能夠到兵團(tuán)當(dāng)個(gè)不穿軍裝的“解放軍”，我很興奮。1970年9月，17歲的我懷抱著對(duì)未來五彩繽紛的憧憬到了包頭郊區(qū)的兵團(tuán)基地。我所在的連是機(jī)械運(yùn)輸連。經(jīng)過一段時(shí)間培訓(xùn)，我成了1名卡車司機(jī)。記得參加培訓(xùn)的七八個(gè)人中只有我1人順利地考上了駕駛執(zhí)照。那年月，社會(huì)上有一段順口溜——“聽診器，方向盤，人事干部售貨員?！闭f的是這幾個(gè)行當(dāng)吃香。按理說，我也成吃香的人了。但我總有一種渴望，對(duì)自己不滿足，總覺得自己不該當(dāng)一輩子司機(jī)?；丶姨接H時(shí)，別人都帶些好吃的東西回連隊(duì)。我們連里生活很苦，不要說吃肉吃雞，連白面饅頭也很少吃到，在軍人服務(wù)社買一點(diǎn)又黑又硬的餅干就算是改善生活了。我卻從來沒帶過吃的東西，只帶我大哥用過的課本。在別人打撲克下象棋的時(shí)候，我就一門心思看書。也沒想過以后能上大學(xué)，僅是覺得看書能使自己生活充實(shí)而已。

1974年，我們連隊(duì)分得了兩個(gè)上大學(xué)的名額：一個(gè)上北大，一個(gè)上西安礦業(yè)學(xué)院。經(jīng)全連150多人無記名投票，總共推薦了4人參加文化考試，我是其中的1名幸運(yùn)者。如你所知，我上了北大化學(xué)系。其實(shí)，我想學(xué)的是高能物理，原因是那幾年楊振寧、李政道正熱。但當(dāng)時(shí)根本不可能讓我選擇，只好學(xué)化學(xué)，所幸后來越學(xué)越有興趣，要不，我就不成其為今天的我了。

我只上了3年半大學(xué)，1978年1月畢業(yè)，分配到長春應(yīng)用化學(xué)所做研實(shí)員。在這之前，我知道了要招收“文革”后第一屆研究生的消息，便積極復(fù)習(xí)備考，每天晚上都要熬夜到三四點(diǎn)鐘。為了不影響同屋的人睡覺，我用報(bào)紙把燈泡罩得很低。結(jié)果，報(bào)紙都烤糊了，不幾天就要一換。4月份考試，正趕上全國科學(xué)大會(huì)召開。報(bào)名的人很踴躍，單報(bào)考中科院化學(xué)所的就有500多人，最后只錄取了24人。我是這24人中年齡最小的，同學(xué)中的大多數(shù)都是“文革”前的老大學(xué)生，有的還是我大學(xué)時(shí)的老師。

1981年8月，我研究生畢業(yè)留所工作。本來，我已聯(lián)系好到美國一家大學(xué)攻博，錄取通知書都來了。但所領(lǐng)導(dǎo)說我剛畢業(yè)留所，不能出去，我二話沒說就留下了。第二年初，所里招博士生，我用一個(gè)月復(fù)習(xí)，考上了，又花3年時(shí)間，獲得了博士學(xué)位。

1985年9月，我到美國加州理工學(xué)院做博士后，從事掃描隧道顯微學(xué)（STM）的研究。經(jīng)過兩年的努力，我和我的同事第一次觀察到了二硫化鉬表面原子的清晰圖像，我與人合作的論文《2H——二硫化鉬——層狀半導(dǎo)體性質(zhì)過渡金屬二硫化物的STM研究》被第二屆STM國際會(huì)議選為大會(huì)報(bào)告并入選大會(huì)論文集。之后，我于1987年10月按期回國，還是回我的中科院化學(xué)所。

記者們采訪時(shí)總問我為什么回國。其實(shí)，我從出去時(shí)就壓根兒沒想過不回來，我覺得回來是自然而然的事，就像回家是自然而然的事一樣。雖然我不是公派，出國的路費(fèi)是自己掏，在國外的費(fèi)用是對(duì)方資助，不回來也不會(huì)有人追究。但我的心里總有一種要趕快回來的沖動(dòng)，特別是當(dāng)我在國外取得成果的時(shí)候，回來的沖動(dòng)就尤其強(qiáng)烈。這種沖動(dòng)，產(chǎn)生于我在外面干得再好也不過是給人家當(dāng)廉價(jià)勞動(dòng)力的感覺，產(chǎn)生于我要開拓和發(fā)展中國自己的掃描隧道顯微學(xué)的迫切愿望。掃描隧道顯微學(xué)是80年代初才興起的新興學(xué)科，當(dāng)時(shí)國際上很熱，但我們國內(nèi)還沒人搞過。我想，我要是回到國內(nèi)，我搞的東西不就一下子縮短了我們國家這方面的研究與國際上的差距？這便是我急忙回國，沒有在國外多逗留的原因。

回國前，我就作好了國內(nèi)條件不好的思想準(zhǔn)備。所以，回到所里，對(duì)住房、職稱，我什么條件也沒提。我回來，受到了院、所領(lǐng)導(dǎo)的歡迎和重視，不久就被聘為副教授。那年我34歲，在當(dāng)時(shí)算是國內(nèi)較年輕的副教授了。但是，所里卻沒法解決住房，直到一年后經(jīng)特批，我才得了一套兩居室。對(duì)于生活中的困難，我取的是不當(dāng)一回事的態(tài)度。我回國不是為了圖享受，而是為了回來工作。要圖享受，我就不回來了。在美國，我有自己的車（雖然不算好），公司留我，年薪高，都不成問題。如果僅是為了自己生活得好一點(diǎn)，那是很容易的，也是很沒意思的。

我回國已經(jīng)6年半了。這6年半付出的時(shí)間和精力可以說絕對(duì)問心無愧。我每天的工作時(shí)間平均是12小時(shí)，在白天的8小時(shí)之外再加上晚上4小時(shí)，看完新聞聯(lián)播就上實(shí)驗(yàn)室，十一二點(diǎn)才回來，如果有一晚上沒去就覺得心里像缺了什么似的，覺得有好多事沒做。我們的科研條件比外國差，要跟蹤和領(lǐng)先國際水平，怨天尤人不行，只能靠加倍努力。欣慰的是，我的努力和心血沒有白費(fèi)。這幾年我領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)室取得了很好的研究成果。這些成果不但受到國家科委和中科院的表彰，而且在國際上也得到同行專家的好評(píng)。去年8月，我作為學(xué)術(shù)委員會(huì)主席和秘書長在我國主持召開了第七屆國際掃描隧道顯微學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議。這個(gè)會(huì)是我1991年在瑞士開會(huì)時(shí)代表中國爭(zhēng)來的。申辦這個(gè)會(huì)和申辦奧運(yùn)會(huì)一樣，要通過國際組織的投票確認(rèn)。此前，這個(gè)會(huì)歷來只在發(fā)達(dá)國家召開，這一屆我們國家能夠爭(zhēng)到，說明國際學(xué)術(shù)界對(duì)我們這一領(lǐng)域的研究水平是承認(rèn)的。另外，我還是國際掃描隧道顯微學(xué)顧問委員會(huì)的9名委員之一。我說這些，不是說我個(gè)人有什么了不起，而是說明我們國家在這一方面的研究已經(jīng)走到了世界前列。作為一個(gè)科學(xué)家，能夠代表中國參加國際學(xué)術(shù)會(huì)議，主持國際學(xué)術(shù)會(huì)議，我的自豪感是無法比擬的。現(xiàn)在，我得到了很多榮譽(yù)，但這些絕不是我所圖的，不是我去爭(zhēng)的，都是人家評(píng)的。在我看來，這些榮譽(yù)固然是對(duì)我的承認(rèn)，但更是對(duì)我的鞭策和激勵(lì)。既然我選擇了代表中國在這一領(lǐng)域的前沿拼搏的使命，我唯一能做的便是將我的一切奉獻(xiàn)給這一事業(yè)。

跟你談了這么久，拉拉雜雜的，是不是有些不著邊際？回到人生這個(gè)題目上來，我想，我能有今天，主要在于我心上好像總有一副裝滿了責(zé)任感的擔(dān)子。我說的責(zé)任感，當(dāng)然包括對(duì)國家對(duì)社會(huì)對(duì)家庭的，同時(shí)也包括對(duì)自己的。我們每個(gè)人都只能到世上來一趟，不為這個(gè)世界做出一點(diǎn)事情，留下一點(diǎn)痕跡，首先是對(duì)不起自己，是對(duì)自己不負(fù)責(zé)任。一個(gè)人對(duì)自己都沒有責(zé)任感，還能談什么對(duì)國家對(duì)社會(huì)對(duì)家庭的責(zé)任感呢？可以說，正是這種強(qiáng)烈的責(zé)任感，驅(qū)使我、支撐著我一步步地走到了今天?；蛟S，在你看來我活得太累了。確實(shí)，我很累，但正因?yàn)槔?，我才感到無比的充實(shí)。我這一輩子是沒辦法輕輕松松地像歌里唱的那樣“瀟灑走一回”了！