走出貝葉梵音之后

易碩

撕下今天的日歷，便深諳明天我將怎樣過，貝葉梵音，是斷然羈絆不了一顆如猿似馬的心；今天的日子，一如昨日寂寞的忌辰，一如明日是今日的復活。

我們不可能像莎士比亞、托爾斯泰那樣，不僅僅屬于他們自己的時代，而更加屬于他們以后的世紀；也不像一生悲苦的畫家梵高，割耳求愛——那超越了時代所具有的悲愴藝術感染力。

在我們成長的歲月，可謂平淡無奈，沒有喋血黑窗的恐怖，也無拳頭與口號的狂熱，唯有這樣一句口頭禪最能說明我們作為一個少男少女時的模樣：“男看武俠，女看瓊瑤，不男不女看三毛。”是的，我們癡迷地啃食那些屬于成年人的童話，纏指般的柔情，有驚奇而無恐怖的大漠歷險，進而生出了連自己也說不清的一種要外出浪跡天涯的心態。不過，流浪和孤獨一樣，是超越了現實的崇高的美，對當時我們這樣一群曾懷大學夢的中學生來說，是有些黯然和神傷：黯然學不來那份瀟灑，神傷作不出那種柔情，而最現實的，是父母、老師那張讓人心有余悸的面孔。

如今，這些曾有所期待的往事，業已淡如霧煙。每當靜坐一方斗室中，雖有些搜尋往昔的念頭，但多半已是些殘存的只光片羽。唯有從方窗透入的月光，讓人知道初一、十五，以慰片刻的寂寞。于是從《詩經》中的皎皎明月，想到《古詩十九首》中的“明月何皎皎”，再到打上離愁別緒烙印的殘月，諸如“柳如煙，雁飛殘月天”，“楊柳岸曉風殘月”。但這些畢竟遠離了我們這個時代，我們也絕非《天凈沙·秋思》中的天涯斷腸人。

月光如是，音樂如斯，聽《水手》一曲便混合著現實折射在頭腦中的蛛絲馬跡。總生出些許躁動，待每一次躁動迎著銅墻鐵壁的回擊之后，又有多少人還會“擦干淚，不要怕呢？”于是《瀟灑走一回》又在我們這些青年人的心坎中瀟灑地“吹”了一陣。事實上，每一個人的瀟灑程度，恐怕只有他自己最為清楚，別人是永遠也難以捉摸的，正如《新鴛鴦蝴蝶夢》中所唱那樣，“可是否又能擺脫人世間的悲哀”？在這商味漸濃的世界里，我們永遠是個匆匆的過客，這個黃昏或許在吟唱《今夜你會不會來》，明天可能會歇斯底里地吼：“你說應該不應該，再謝謝你的愛？”同時，我們又是一個浪跡天涯的過客，不知歸宿何在，每天總在不斷壓抑自己，又不斷在發泄自我中庸庸度日。外面的世界很精彩很無奈，可我們大多認識到也比較遙遠，畢竟那剛遠離黑色七月的恐怖還有點歷歷在目……

偶爾走出象牙塔，看看外面的世界。過客匆匆者有之，名牌大款者有之，左右逢源者有之，可街頭吆喝者也有之……只要你稍一留步，就可見他們手舞足蹈、口若懸河的精彩表演。

是了，瀟灑屬于前一類人，因為他們的口袋里裝滿了錢。瀟灑與那些飽經人世滄桑的街頭吆喝者無緣，與我們這些即將為師的學子無緣。

同時我們又不能像打工仔、打工妹那樣背井離鄉，去尋求自身的價值，去譜寫一曲愛與恨、歡與愁交織的廣陵散。真的，我們的世界似乎是一塊鬧市的公園，是人類靈魂篝火滋生的場所。可不管怎么說，“青燈古佛，皓首窮經”并非我們生活的全部內涵。于是我們也試著去炒股，去下海，只不過股市是模擬股市；至于下海，我認為叫跳河更恰當。不信，你瞧我們背著大包小包的零食啊日常用品啊，去串學生寢室——不但像跳河，還有點像18世紀美國黑人解放的地下鐵路味兒。時間長了，我們也有點煩了，真擔心上帝會不會寬恕我們那些言不由衷的謊言。

社會上流行說，十億國人九億賭，還有一億在跳舞！心想，既如此，賭一賭又何妨？妨礙雖沒有，可我們那靠父母恩賜的生活費可就慘了！錢進了別人的腰包，這也許算不上什么，卻也苦了我們那雙烏溜溜的黑眼珠了。

沒有了錢，一如外面的天空下著雨，幸好我們似乎還可以加入另一億國人的圈子。然則舞場也僅兩三小時紅綠燈閃爍、歌聲顫顫，有感覺可尋，余下的成堆時間，一樣要在那無聊中打發。

不知哪位青年作家說過，談女人是男人聚在一起最興高采烈的話題，比之咖啡和美酒，猶勝幾籌。久而久之，我們突然再也覺得沒有什么可談的了，總認為談來談去，只是一些隔靴搔癢的感覺。于是便從友好寢室的開端，到月下的浪漫，直到彼此各奔東西，才突然明白人生并非一場游戲，感情是不可以隨意浪費的。

幾時，不知誰又得出一個很好的主意，睡覺。對，這很好，晚上可以睡，白天無所事事也睡。一句話，除了上課、吃飯不睡外，其余一律睡。如此反復中，終于有一天晚上再也睡不著了，于是便起身獨坐。

窗外的月光似曾相識。哦！對了，記得是先前的一個晚上，幾位室友大吹大擂于斗室中，把李白的《靜夜思》改為：“窗前明月晃，床邊蠟燭光，舉頭望三樓，里面是姑娘。”但在這個無眠的夜，卻有些思故鄉了。思故鄉那經一天勞累此時一定已安然入睡的父母。遙想起父母，便遙憶起大約就在這樣的夜晚，他們教我讀《千家詩》與《增廣賢文》的情形，也突然在朦朦朧朧中記起《千家詩》中的一句來，諸如“暗香浮動月黃昏”“尋常一樣窗前月”……

對，月是尋常一樣的窗前月，可惜沒有梅香，但我似乎隱隱約約從這僅有的一點悔意中，嗅出了兒時的幾許書香，縷縷飄來。也突然感到，失去了自己生命中的那盞燈，像飛蛾去猛撲別人安上玻璃罩的燈光而不知返，好可怕。

是，書香，真的很香。我猛吸一口，迎著書香飄來的方向奪門而去。

久違了，貝葉梵音！