天天喝酒

薛樹軍

我認識酒的時候，酒還不認識我。酒，在我身外活著。

在這種透明的液體面前，我似乎沒有權利說三道四。喝掉它，我又懷疑自己的勇氣。面對酒，我就懷念家族中值得懷念的人物。回憶如酒，回憶真好，有時我真的茅塞頓開。

爺喝酒。過去，村上哪年都會死孩子，專事扔死孩子的老關頭死后，爺撿起了此營生。做這事，一般都在半夜里等人家哭哭啼啼地叫門，爺穿了衣裳就去。一般要在后半夜兩三點鐘，用爛草席子卷了死孩，抱起就走。出村子上山，去亂墳崗。風凜凜冽冽，四周陰森森的，嚇死活人。爺先是飛了人膽，好在事先喝了人家半瓶子辣酒，仗著酒膽，把事做完，還是丟了魂一樣跑下了山。

爺于酒有癮。無它法，便繼續做扔死孩子的營生。過了個把月，還是沒人找上門來，爺就睡不著，就念叨：咋不死孩子啦？

生不逢時。有爹那年，村上正鬧饑荒。爹一生下來，就有病，吃了幾回藥仍不見好。一個晚上，奶哭著對爺說：你缺大德，報應了！爺大悲，還是準備了一副草席。奶痛哭流涕，對爺號啕：沒酒，沒酒。爹真的命大，趕上有個老百姓的隊伍路過村子，救了爹。

解放后，村上絕少有死孩子的事了，也就斷了爺的酒道。爺到底沒挨過那個冬天。

爹長大成人。爹卻煙酒不沾，逢年過節也有機會，想到爺，立刻沒了酒欲。日出而作日落而息，還是饑腸轆轆，對酒幾乎懶得想了。

我出生前5年，爹瞞了娘去城里的煤窯挖煤。幾天后娘知道了，哭著喊著拽爹回鄉下，爹死活不肯。爹對娘喊：天天順垅溝爬，啥年月熬出頭？

娘總偷偷哭。

突然有一天，爹也喝起酒來。爹隊在的礦井又死了人，是瓦斯爆炸。爹最好的朋友死了，他臨死頭天晚上，要了半斤燒酒，拽爹喝，爹說不。他說：干窯的，有今天沒明天，圖啥？

下井前幾分鐘，爹忽然暈倒。爹總不把身子骨當回事，半兩糧票半兩錢票先攥出汗再掰著花，好多剩下錢貼補家里。這天，也不知爹太餓了還是別的什么原因，反正爹暈倒了。爹最好的朋友死了，一個班的人全死了。這天晚上，爹自己下了酒館。

后來，爹也喝酒了。我漸漸長大。

爹的矽肺病越來越嚴重，喘氣都困難，老遠就能聽到呼哧聲，叫人跟著難受。終于在我23歲那年，爹一聲不吭地找爺去了。這一年，我竟開始戀愛。

我不喝酒。卻總舍不下一番酒緣，這該是祖傳。其實，爹娘沒給我一副耐酒的好腸胃，生理上已經不允許了——于酒過敏。

趕上我這茬人，日子好了，我很幸福。過去喝西北風喝稀溜溜的粥，不罵娘；我吃了大魚大肉，更不敢也不該罵娘了。

漸漸的就明白了，所謂的酒，水而已，我還是離不開它。我仍在天天喝酒，只是這種酒，是爺們爹們用淚用血拼死拼活釀造出來的。喝它，我很慚愧；不喝，又貧血。面對它，我只能熱淚盈眶，我常常無言。我也做錯事有時醉生夢死有時四面楚歌，索性泡在酒里幾回。

爺和爹和我們的家族太普通了，是中國幾萬萬人中很不顯眼的。想起爺想起爹想起養育我們家族的這塊土地，我想起了中國……我們的家族是大百科全書中那微不足道的一個章節，卻很純粹也耐我去讀。這里面不僅僅是有血緣維系著。

眼見著我的孩子也快懂事了。我知道他有一天會認識酒的。我不悲愴。天天喝酒，我會常常面壁思過。有酒的日子，我感恩戴德。

我一旦走遠了，但愿留幾滴香。