一畝三分田上的讀書夢

邱四維

1990年，13歲的徐世鼎向國家上繳糧食100公斤，稅款26元，成為共和國最年輕的納稅人。同年，由于交不起40元的學費，他幾乎被鄉中學拒于門外；3年后，他又因拖欠學費險些被取消中考資格。這個普通的山村孩子，為了他的讀書夢，依靠一畝三分田和一間泥巴小屋艱難而自信地生活著。

今生唯一夢

徐世鼎讀書的最大終愿望很簡單——他想當警察，一個正正規規從警官大學畢業的警察。

對這個極為實際的理想他絲毫不覺尷尬，就像他不諱言自己不愛讀小說一樣。他說浪漫的理想是小說里的，而生活不是小說。在他的生活里，他總是躲在角落，看著自己和家人遭受欺侮，四顧無援。

母親喂來換鹽的雞成了鄉里野小子的下酒菜，屋后園子里的桔樹、李樹總是未等采摘就禿了枝，還有掐了心的菜，塌了秧的瓜……還有他那僅僅因貼大字報講了幾句沖動話就被判刑10年的父親。

在幼小的徐世鼎的眼里，生活因無人護衛而孱弱混亂，他總在渴望有一天能改變這一切，建設起一個秩序有力的世界。

徐世鼎念小學五年級時，父親回來了，他以為生活該從此有了轉機。可沒過上兩天和睦日子，被10年牢獄生活變得精神抑郁意志消沉的父親就和母親吵得不可開交。母親再也無法承受精神和勞作的雙重壓迫，病倒了。生活陷入更深的貧困里。1年后，父母分了家。輟學的哥哥姐姐跟了母親，小兒子徐世鼎跟了父親。

生活窘迫如故。父親心灰意冷。徐世鼎看不到出頭之日，他答應父親小學畢業后不再念書。

就在他冷冷地把初中入學通知書扔到一邊時，生活給了徐世鼎一個天大的刺激。

那個夏天，小小的村莊被一個消息轟動——鄉里有人考取了大學！人們奔走相告，互致慶賀。而那個為窮鄉僻壤爭了光的金鳳凰更是大置酒席，遍請鄉親，在片片羨慕的稱贊里一掃往日的灰頭土臉，占盡風光。遠離觥籌之聲的徐世鼎被深深地震動了：原來讀書上大學是這么的風光，這么的偉大！讀書能改變屈辱的生活，上大學可以建立起秩序的世界！“我要讀書！”霎那間這個念頭像閃電照亮了他的生命。

夢里永遠只有痛

徐世鼎跑回家，把這個沖撞胸襟的念頭告訴了父親。

“不行！”父親神情冷漠僵硬。

徐世鼎哭著跪在了地上。“不行。”父親絲毫不為兒子的眼淚所動。

報名的期限已到，別的孩子高高興興地上學去了，徐世鼎心急如焚。

他找到了大姐，大姐拿出了僅有的10元錢。揣著大姐全部的積蓄，徐世鼎心里七上八下直打鼓。

“10塊錢？全部學費50塊！”尖硬的女高音把徐世鼎重重地彈了回去。

他又找到哥哥，哥哥同樣阮囊羞澀，只好陪弟弟一起到學校向老師求情：能不能暫時欠著40元的學費。

整整一下午的苦苦哀求，徐世鼎重新坐進了教室。他發誓無論條件如何艱苦，一定要把書念下去，一定要像同村的那位大哥，考上大學。

然而父親時時逼他退學。雖然徐世鼎利用一切空余時間把家里所有的活計都攬到自己身上，父親還是心如磐石。

半個學期過去了，學校催交學費。

父親還是分文不給。徐世鼎毅然決定和父親分家。

這是一個普通的夜晚。沒有繁瑣的儀式，生產隊中隊長作擔保人，大哥作中間人，昏暗的燈光下，徐世鼎和父親協商了幾分鐘，在協議書上簽上了各自的名字。攥著這份寫有一畝三分田，一間泥巴小屋，100多元欠款和兩袋稻谷的分家協議，13歲的徐世鼎心痛如絞。

他走出小屋，仰望星空。

秋蟲啾啾，秋風瑟瑟，寒意入心。

讀書！一切只是為了讀書！親情割斷，父子分離，生活再無依靠。他看不清生活的面目，他只知道遠遠的地方有個東西召喚著他，他不能放棄，他別無選擇。

農閑時，每天他5點起床，做完家務，8點趕到學校上課，放學后在學校做完作業，立刻趕回家做田里的活兒；農忙季節，他請假在家插秧打谷施肥；假期里，他外出打工，扛木頭、拉竹子、運磚。常常在勞碌的白天過后，伴著一盞孤燈，他又翻開課本……

靠著自己的一雙手，在鄉里，徐世鼎是一個合格的納稅人，每年依法向國家上繳公糧和農業稅；在學校，徐世鼎是一名好學生，成績始終名列前茅，并在成都市中學生數學競賽中獲獎。

但是一個未成年孩子的力量畢竟太單薄了。過了3年節衣縮食的艱苦生活，初中畢業時，徐世鼎還是欠下了學校近400元學費。就要參加初中畢業考試了，學校放出話來，如果不把欠款補上，就不發中考準考證。

400元，對某些人或許只是一件衣服或一頓飯而已，可對16歲的徐世鼎，卻關系著一生的前途。

他再一次求助于哥哥姐姐，可他們同樣束手無策。他們勸徐世鼎干脆別考了。回想起3年來的日日夜夜，徐世鼎再一次淚如雨下。

哥哥嘆了口氣，答應幫他借錢。

徐世鼎紅著臉跟在哥哥身后，虔誠而惶恐地向一個個門走去。

哥哥訕訕地與主人寒暄，徐世鼎吞吞吐吐說出借錢的請求。可是在陪了無數笑臉，說了無數遍保證償還后，他的請求依然被一再推托，徐世鼎被深深地刺痛了。他知道人們不是借不出錢，只是不愿把錢借給他這個只能養活自己和上繳公糧目前毫無償還能力的學生罷了。整整3天，徐世鼎在一個個粗糙的借口和圓滿的謊言里掙扎沉浮，他緊緊抓住“我要讀書！”這時時高懸頭頂的信念，才沒被人們為他編織的絕望淹沒。

終于他借到了錢，還了帳，領到了準考證。

一個月后，徐世鼎被市重點中學邛崍市一中錄取。

痛在夢里算什么

一中新生報名時間已過，軍訓也已開始，徐世鼎還未露面。班主任從一個與徐世鼎同鄉的學生那里得知徐世鼎的情況后，立刻派人去找徐世鼎。

徐世鼎何曾不想開學的第一天就去報到！是通知書上醒目的150元學費止住了他的腳步。他沒這么多錢，也不可能再去借錢，如果學校不給辦手續怎么辦？他不敢多想。

緩兩天，等找機會掙夠學費再去吧！徐世鼎扛著簡單的行李來到了離家50里的寶珠山水電站。

水電站修公路需要小工，徐世鼎成了工地上最年輕最賣力也最廉價的小工。長期的體力勞動造就了徐世鼎結實的身體，但炎炎烈日下搬運一筐筐泥土，一塊塊條石還是遠遠超過了他的負荷。就在這累得骨頭如散了架的日子里，徐世鼎還抽空自學著高一課程。

同學把滿身塵土的徐世鼎從寶珠山水電站工地帶到了班主任面前。

學校免了徐世鼎的學費，并允許他不參加軍訓，不訂校服；班里有兩個女同學，悄悄地托人轉給他200元錢；班主任看他數學成績好，讓他當了數學課代表。

徐世鼎不負眾望，第一學期期中考試名列全班第三。1993年12月，邛崍市一中授予他“克服艱難困苦，勤奮學習”優秀共青團員稱號。徐世鼎求學的故事為越來越多的人知道，人們紛紛伸出援助之手，對此徐世鼎心存感激。但他又免不了生出一些惶惑：他的經歷不正是所有渴望讀書卻又身陷貧困的農村孩子最自然的經歷嗎？他做的一切理所應當——他真的不以為自己的經歷值得特別的張揚。這個普通的農村孩子從一畝三分田的讀書夢里為他的“人道主義”下了個樸素的定義：幫助所有需要幫助的人，報答所有應當報答的人。他以為這是人最重要的品行。