一畝三分田上的讀書夢(mèng)

邱四維

1990年，13歲的徐世鼎向國(guó)家上繳糧食100公斤，稅款26元，成為共和國(guó)最年輕的納稅人。同年，由于交不起40元的學(xué)費(fèi)，他幾乎被鄉(xiāng)中學(xué)拒于門外；3年后，他又因拖欠學(xué)費(fèi)險(xiǎn)些被取消中考資格。這個(gè)普通的山村孩子，為了他的讀書夢(mèng)，依靠一畝三分田和一間泥巴小屋艱難而自信地生活著。

今生唯一夢(mèng)

徐世鼎讀書的最大終愿望很簡(jiǎn)單——他想當(dāng)警察，一個(gè)正正規(guī)規(guī)從警官大學(xué)畢業(yè)的警察。

對(duì)這個(gè)極為實(shí)際的理想他絲毫不覺(jué)尷尬，就像他不諱言自己不愛(ài)讀小說(shuō)一樣。他說(shuō)浪漫的理想是小說(shuō)里的，而生活不是小說(shuō)。在他的生活里，他總是躲在角落，看著自己和家人遭受欺侮，四顧無(wú)援。

母親喂來(lái)?yè)Q鹽的雞成了鄉(xiāng)里野小子的下酒菜，屋后園子里的桔樹、李樹總是未等采摘就禿了枝，還有掐了心的菜，塌了秧的瓜……還有他那僅僅因貼大字報(bào)講了幾句沖動(dòng)話就被判刑10年的父親。

在幼小的徐世鼎的眼里，生活因無(wú)人護(hù)衛(wèi)而孱弱混亂，他總在渴望有一天能改變這一切，建設(shè)起一個(gè)秩序有力的世界。

徐世鼎念小學(xué)五年級(jí)時(shí)，父親回來(lái)了，他以為生活該從此有了轉(zhuǎn)機(jī)。可沒(méi)過(guò)上兩天和睦日子，被10年牢獄生活變得精神抑郁意志消沉的父親就和母親吵得不可開(kāi)交。母親再也無(wú)法承受精神和勞作的雙重壓迫，病倒了。生活陷入更深的貧困里。1年后，父母分了家。輟學(xué)的哥哥姐姐跟了母親，小兒子徐世鼎跟了父親。

生活窘迫如故。父親心灰意冷。徐世鼎看不到出頭之日，他答應(yīng)父親小學(xué)畢業(yè)后不再念書。

就在他冷冷地把初中入學(xué)通知書扔到一邊時(shí)，生活給了徐世鼎一個(gè)天大的刺激。

那個(gè)夏天，小小的村莊被一個(gè)消息轟動(dòng)——鄉(xiāng)里有人考取了大學(xué)！人們奔走相告，互致慶賀。而那個(gè)為窮鄉(xiāng)僻壤爭(zhēng)了光的金鳳凰更是大置酒席，遍請(qǐng)鄉(xiāng)親，在片片羨慕的稱贊里一掃往日的灰頭土臉，占盡風(fēng)光。遠(yuǎn)離觥籌之聲的徐世鼎被深深地震動(dòng)了：原來(lái)讀書上大學(xué)是這么的風(fēng)光，這么的偉大！讀書能改變屈辱的生活，上大學(xué)可以建立起秩序的世界！“我要讀書！”霎那間這個(gè)念頭像閃電照亮了他的生命。

夢(mèng)里永遠(yuǎn)只有痛

徐世鼎跑回家，把這個(gè)沖撞胸襟的念頭告訴了父親。

“不行！”父親神情冷漠僵硬。

徐世鼎哭著跪在了地上。“不行。”父親絲毫不為兒子的眼淚所動(dòng)。

報(bào)名的期限已到，別的孩子高高興興地上學(xué)去了，徐世鼎心急如焚。

他找到了大姐，大姐拿出了僅有的10元錢。揣著大姐全部的積蓄，徐世鼎心里七上八下直打鼓。

“10塊錢？全部學(xué)費(fèi)50塊！”尖硬的女高音把徐世鼎重重地彈了回去。

他又找到哥哥，哥哥同樣阮囊羞澀，只好陪弟弟一起到學(xué)校向老師求情：能不能暫時(shí)欠著40元的學(xué)費(fèi)。

整整一下午的苦苦哀求，徐世鼎重新坐進(jìn)了教室。他發(fā)誓無(wú)論條件如何艱苦，一定要把書念下去，一定要像同村的那位大哥，考上大學(xué)。

然而父親時(shí)時(shí)逼他退學(xué)。雖然徐世鼎利用一切空余時(shí)間把家里所有的活計(jì)都攬到自己身上，父親還是心如磐石。

半個(gè)學(xué)期過(guò)去了，學(xué)校催交學(xué)費(fèi)。

父親還是分文不給。徐世鼎毅然決定和父親分家。

這是一個(gè)普通的夜晚。沒(méi)有繁瑣的儀式，生產(chǎn)隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)作擔(dān)保人，大哥作中間人，昏暗的燈光下，徐世鼎和父親協(xié)商了幾分鐘，在協(xié)議書上簽上了各自的名字。攥著這份寫有一畝三分田，一間泥巴小屋，100多元欠款和兩袋稻谷的分家協(xié)議，13歲的徐世鼎心痛如絞。

他走出小屋，仰望星空。

秋蟲啾啾，秋風(fēng)瑟瑟，寒意入心。

讀書！一切只是為了讀書！親情割斷，父子分離，生活再無(wú)依靠。他看不清生活的面目，他只知道遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方有個(gè)東西召喚著他，他不能放棄，他別無(wú)選擇。

農(nóng)閑時(shí)，每天他5點(diǎn)起床，做完家務(wù)，8點(diǎn)趕到學(xué)校上課，放學(xué)后在學(xué)校做完作業(yè)，立刻趕回家做田里的活兒；農(nóng)忙季節(jié)，他請(qǐng)假在家插秧打谷施肥；假期里，他外出打工，扛木頭、拉竹子、運(yùn)磚。常常在勞碌的白天過(guò)后，伴著一盞孤燈，他又翻開(kāi)課本……

靠著自己的一雙手，在鄉(xiāng)里，徐世鼎是一個(gè)合格的納稅人，每年依法向國(guó)家上繳公糧和農(nóng)業(yè)稅；在學(xué)校，徐世鼎是一名好學(xué)生，成績(jī)始終名列前茅，并在成都市中學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)。

但是一個(gè)未成年孩子的力量畢竟太單薄了。過(guò)了3年節(jié)衣縮食的艱苦生活，初中畢業(yè)時(shí)，徐世鼎還是欠下了學(xué)校近400元學(xué)費(fèi)。就要參加初中畢業(yè)考試了，學(xué)校放出話來(lái)，如果不把欠款補(bǔ)上，就不發(fā)中考準(zhǔn)考證。

400元，對(duì)某些人或許只是一件衣服或一頓飯而已，可對(duì)16歲的徐世鼎，卻關(guān)系著一生的前途。

他再一次求助于哥哥姐姐，可他們同樣束手無(wú)策。他們勸徐世鼎干脆別考了。回想起3年來(lái)的日日夜夜，徐世鼎再一次淚如雨下。

哥哥嘆了口氣，答應(yīng)幫他借錢。

徐世鼎紅著臉跟在哥哥身后，虔誠(chéng)而惶恐地向一個(gè)個(gè)門走去。

哥哥訕訕地與主人寒暄，徐世鼎吞吞吐吐說(shuō)出借錢的請(qǐng)求。可是在陪了無(wú)數(shù)笑臉，說(shuō)了無(wú)數(shù)遍保證償還后，他的請(qǐng)求依然被一再推托，徐世鼎被深深地刺痛了。他知道人們不是借不出錢，只是不愿把錢借給他這個(gè)只能養(yǎng)活自己和上繳公糧目前毫無(wú)償還能力的學(xué)生罷了。整整3天，徐世鼎在一個(gè)個(gè)粗糙的借口和圓滿的謊言里掙扎沉浮，他緊緊抓住“我要讀書！”這時(shí)時(shí)高懸頭頂?shù)男拍睿艣](méi)被人們?yōu)樗幙椀慕^望淹沒(méi)。

終于他借到了錢，還了帳，領(lǐng)到了準(zhǔn)考證。

一個(gè)月后，徐世鼎被市重點(diǎn)中學(xué)邛崍市一中錄取。

痛在夢(mèng)里算什么

一中新生報(bào)名時(shí)間已過(guò)，軍訓(xùn)也已開(kāi)始，徐世鼎還未露面。班主任從一個(gè)與徐世鼎同鄉(xiāng)的學(xué)生那里得知徐世鼎的情況后，立刻派人去找徐世鼎。

徐世鼎何曾不想開(kāi)學(xué)的第一天就去報(bào)到！是通知書上醒目的150元學(xué)費(fèi)止住了他的腳步。他沒(méi)這么多錢，也不可能再去借錢，如果學(xué)校不給辦手續(xù)怎么辦？他不敢多想。

緩兩天，等找機(jī)會(huì)掙夠?qū)W費(fèi)再去吧！徐世鼎扛著簡(jiǎn)單的行李來(lái)到了離家50里的寶珠山水電站。

水電站修公路需要小工，徐世鼎成了工地上最年輕最賣力也最廉價(jià)的小工。長(zhǎng)期的體力勞動(dòng)造就了徐世鼎結(jié)實(shí)的身體，但炎炎烈日下搬運(yùn)一筐筐泥土，一塊塊條石還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他的負(fù)荷。就在這累得骨頭如散了架的日子里，徐世鼎還抽空自學(xué)著高一課程。

同學(xué)把滿身塵土的徐世鼎從寶珠山水電站工地帶到了班主任面前。

學(xué)校免了徐世鼎的學(xué)費(fèi)，并允許他不參加軍訓(xùn)，不訂校服；班里有兩個(gè)女同學(xué)，悄悄地托人轉(zhuǎn)給他200元錢；班主任看他數(shù)學(xué)成績(jī)好，讓他當(dāng)了數(shù)學(xué)課代表。

徐世鼎不負(fù)眾望，第一學(xué)期期中考試名列全班第三。1993年12月，邛崍市一中授予他“克服艱難困苦，勤奮學(xué)習(xí)”優(yōu)秀共青團(tuán)員稱號(hào)。徐世鼎求學(xué)的故事為越來(lái)越多的人知道，人們紛紛伸出援助之手，對(duì)此徐世鼎心存感激。但他又免不了生出一些惶惑：他的經(jīng)歷不正是所有渴望讀書卻又身陷貧困的農(nóng)村孩子最自然的經(jīng)歷嗎？他做的一切理所應(yīng)當(dāng)——他真的不以為自己的經(jīng)歷值得特別的張揚(yáng)。這個(gè)普通的農(nóng)村孩子從一畝三分田的讀書夢(mèng)里為他的“人道主義”下了個(gè)樸素的定義：幫助所有需要幫助的人，報(bào)答所有應(yīng)當(dāng)報(bào)答的人。他以為這是人最重要的品行。