跑題

侯德云

有時寫文章，寫到某一處，突然莫名其妙地興奮起來，就管不住自己的筆了，猶如《三國演義》中的關羽張飛之流，一時興起，殺入敵陣，人頭紛紛落地。不同的是，我只能在稿紙上殺來殺去，待盡了興，回頭再看，咦？怎么跑了題呢？劃掉，重寫。

寫文章跑了題，充其量給作者本人添了一點小小的麻煩，于國家、社會并無妨礙。可做人若也跑了題呢？這就值得我們仔細琢磨琢磨了。

做人跑題，不外乎是指一個人的思想或行動脫離了被文明社會所推崇的道德規范或行為準則。所謂那些受到社會輿論譴責的人，那些觸犯了刑律的人，他們的人生都是跑了題的人生。由此可見，做人一旦跑了題，是件挺可怕的事，古之圣人常常“吾日三省吾身”，大概就是怕跑了題吧。

然而，生活中出乎正常思維所料的事甚多。就拿做人跑題來說，本來后果挺可怕，可偏偏就有那么一些人不以為然，這就少了自我約束力，于不知不覺中撒開了歡兒，甚至于有些人還有意識地猛“跑”。這從時下社會上所流行的一些“新觀念”（如“不吃白不吃，不拿白不拿”之類的）中可以略見一斑。我們不妨在此解剖一只小小的麻雀，看看它肚子里的五臟到底是紅是綠。

這只麻雀是從上海的街頭抓到的。報載：某日，上海街頭有一輛公共汽車突然熄火，駕駛員請求乘客們下車推一把幫助發動；可請求來請求去，下來推車的竟只是一群小學生，大人們沒有一個下車。小學生憋著吃奶的勁，居然推動了這輛滿剩下大人的車。可是等他們上車的時候，發現他們原先的座位早已被大人們搶光了……

如果由著我的秉性，對這件事大概又會說出一些沒有深淺的話來。我不能，否則這篇文章就跑題了。既然是在做解剖的工作，那么，不管眼前呈現出什么樣的爛肺腐腸，都須靜下心來，認真加以分析。這樣一沉住氣，結論就出來了，其內容是：車上的大人全跑題了，沒跑題的是那些下去推車的孩子。

著名作家余秋雨先生曾經對此事大發感慨，我不妨借來一用。他說：“這件事實在是一種會讓人思慮再三的象征性造型。人類的童年和成年，竟是這樣一個結構？文明的建造和失落，竟是如此快速？我們不能不惶恐，今天歡天喜地地推車的孩子，會不會過幾年也成了不推車的一群？”

余秋雨先生的這番話，道出了我心中的沉懣。我們可以下這樣一個結論：與跑題的人生相伴的，是文明的失落；而這種失落，正來勢兇猛！

我不敢想像，當文明的失落達到極限的時候，人類社會將會呈現出一個什么樣的面目？值得欣慰的是，我們還有一群暫時沒有跑題的孩子（雖然前途未卜，但還可以寄以厚望），還有一些像余秋雨先生那樣為粘合“文明的碎片”而孜孜以求的人們。