最難的事

袁筱一

做這篇文章，好象有點中了(亦或是心甘情愿地跳入了)文人的連環(huán)套。因為是寫在孟湄登于《讀書》雜志一九九五年第九期的《愛是最難的事》之后。

這一回，想從愛說起。

還是忘不了若干年前看的《情人》里的那個鏡頭，那個十五歲的小女孩在汽車玻璃窗上印下的一吻。那樣一種無限膨脹著的欲望，那樣一種不可企及的絕望。一直到今天，它依然是我看到過的，對愛的最完美的詮釋之一。

遠遠不止是這一幅令我為之震撼的畫面。若干年后，當我已經(jīng)不再是追究愛是什么的年齡的時候，我開始可以靜下心來讀一點夢想和感覺之外的東西，極為粗略地讀。流水般地滑過去了。除了真正的哲人，(所以他們無一例外的是痛苦的)人只滿足于蒙朧地了解自己。只是有一天，有一個時刻，突然被海德格爾的一段文字硌得生疼，若干年前那樣一種碎裂紛紛又搖墜下來。

——海德格爾說，“物”是一個不幸的字眼。一旦存在者被叫做“物”，前現(xiàn)象的墓地便可能交臂失之。

通俗一點，就是在說，一旦存在有了它的物性結(jié)果，我們就永遠失去它了。而這個物性結(jié)果，卻又是逃脫不掉的。

于是有了尖銳的，對于愛的“物性”的拒絕。小說中的女主人公說，愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活里的英雄夢想。

但是這個拒絕的過程是何其痛苦，拒絕的結(jié)果又是何其悲哀呵。人在拒絕的伊始就注定了失敗的命運。慢慢的，人才意識到要學會接受，嘗試著用自己的思維來說服自己。從分析物性結(jié)果的結(jié)構(gòu)主義，到分析物化過程的存在主義，人終于無奈地讓步了。讓步之后卻是更深的茫然與無措。在這個世界上，在到處都浸淫著人的精神、情感、智慧的物的堆砌中，人把自己放在哪里，又把自己的精神，情感和智慧放在哪里呢？

后來，這種現(xiàn)實的態(tài)度漸漸征服了人類情感和智識的每個領域，一切都無一例外地被冠以“科學”這樣的字眼。(我們習慣上把對“物”的研究稱為“科學”)這其中，包括愛。

當然更包括翻譯。

孟湄把愛與翻譯并提，的確使我想到了許多。

想到了翻譯或許沒有與人類歷史并存的愛要古老。但它和愛一樣無奈。它到現(xiàn)在也不能夠有一個明確的定義和一個明確的標準。有的只是不同的角度和不同的眼光，有的只是身處其間的人的不同的感受。(所謂的“經(jīng)驗論”)

想到了它也在承受并且面對它的物性結(jié)果。我們無法否定語言學為翻譯帶來的積極的意義。他們有理由說，還翻譯以物質(zhì)的本原。翻譯的語言基礎，翻譯的語言結(jié)果。但是，如果說從索緒爾開始，有了“語言”和“言語”的分別，有了“所指”和“能指”的分別，有了“歷時”和“共時”的分別，他(以及他后來的不懈的追求者們)到今天也依然沒有能夠分明地告訴我們，語言究竟是什么。也還是人的精神參與作用下的物性的結(jié)果么？——這又是一個多么令人悲哀的徹悟啊。

或許從物性的結(jié)果分析是一條當然的捷徑。因為有據(jù)可考，有理可依。于是我們有了對于語言結(jié)構(gòu)的精僻分析，以此類推，我們當然也可以有作為語言結(jié)構(gòu)具體展現(xiàn)的翻譯語言結(jié)構(gòu)的精僻分析。神話學大師列維·斯特勞斯早就說過，神話思維不過是“一種人類智性的修修補補。”材料業(yè)已存在，工具業(yè)已存在，所要做的，只是將之注入“另一個結(jié)構(gòu)而已。”翻譯更何嘗不是如此！

于是在Hjelmslev的“言語的層次”(stratificationdulangage)之后，也理所當然的有了“翻譯的層次”(stratificationdelatraduc－tion)。

現(xiàn)在再說翻譯不是一種技藝，已經(jīng)顯得有點為時過晚。因為當人

們發(fā)現(xiàn)愛并不能挽回他們高貴的沉沒之時，連愛也終于并入了他們高貴沉沒的壯烈之中。弗洛伊德不存在，我們也遲早會懂得，愛不過是一種心理和生理的“沖動”。

幾乎是沒有辦法再寫下去了。人類亙古的矛盾如果真的得到了解決，在徹底的頓悟后，人或許要面對更大的不幸？兩三個月以前，我和一個朋友在一起聊天，她非常尖利地問了我，她說難道你和你的情人在一起不是做的飲食男女的事情？當時我有心驚膽戰(zhàn)的沉默。過了很久，我說，是的，可總有點什么是不同的吧。

有一點不同。所以杜拉斯在《情人》里說，愛只有在無可企及時才作為愛而存在。為了這一點不同，我們等待，我們希望，我們也絕望。

我沒有看過董橋先生的那句話是語自何處，所謂的“平起平坐，無所顧忌，談情說愛”是在怎樣的憤怒和不甘里。可是我想他想要的，至少是一個精神的高度。

米蘭·昆德拉當然有權(quán)利要求譯者“絕對”的忠實。“小說的審美，小說的關于存在的觀點，小說的語義學，小說的現(xiàn)象學，小說的旋律、氣息，小說在印刷形式上的選取”，他都有權(quán)利要求譯者去尋找(而不是去創(chuàng)造)，去尋找和運用已有的語言材料和語言工具，進行“智性”(這一點不知他是否承認？)的“修修補補”。

前蘇聯(lián)的加切奇拉澤在談到不同的翻譯觀時說，創(chuàng)造和匠氣兩者永遠是互相排斥的。

這也就是為什么，孟湄緊接下去就否定了翻譯是“再創(chuàng)作”。她說，“我們需要更接近原文特點的譯文，更具有原文文法與句法特點的譯文。哪怕行文看來不流暢，不優(yōu)美，不讓人一下子習慣，但是它也許可以把一個更大的思考空間提供給讀者，去要求讀者主觀上更進入作品，更發(fā)揮自己的思考能力，從詞匯的特點，句子的結(jié)構(gòu)，段落的分布乃至標點的使用等諸方面去把握作者的哲學思考，審美意圖，還有作品的旋律和節(jié)奏。”

“愛，”孟湄在結(jié)束時寫道：“怎么可以不理解、不尊重？”

是啊，愛，怎么可以不低頭？張愛玲遇見胡蘭成，胡蘭成在尚未對她萌生出愛意之時，就在并排走著時問她，你怎么可以這樣高？而張愛玲，也就終于因為愛而“低”了下去。有一天她對他說，“見了他，她變得很低很低，低到了塵埃里去，可是她很歡喜，歡喜得從塵埃里開出花來。”——再到后來，這朵花卻“不得不萎謝了”。

所以米蘭·昆德拉也有權(quán)質(zhì)問，你怎么可以這樣高？——譯者是女人哪，既然要愛，就要低下頭去。

在詞匯，句構(gòu)，標點的使用和段落的分布上“絕對地忠實”。這一切才是可事量度的物性標準。低頭，要低到絕對多少厘米之下。

不敢說是非對錯，因著既然是在談愛，那么愛是沒有是非對錯的。(人只在這里原諒自己已經(jīng)惹出了不少麻煩了)只是也有在不得不面對的同時有尖銳的拒絕。只是想在承受翻譯的物化過程和物性結(jié)果時說，(經(jīng)過心驚膽戰(zhàn)的沉默)總有點什么是不同的。

在人類智慧參與下的某項活動，總有點什么是超越于物質(zhì)的。

我們也許就是把這一點東西稱為“創(chuàng)造”。“創(chuàng)造”是我們借以肯定“我們”這個精神主體存在的方式。

這樣的精神追求又如何能與“詞匯，句構(gòu)，標點的運用和段落的分布”這樣的物性結(jié)果相提并論呢。

翻譯的有本可循，使得我們在“創(chuàng)造”前添加了一個“再”字。

亞里士多德的千古命題“藝術是對現(xiàn)實的摹仿”早已遭到了質(zhì)疑。

所以也禁不住想問，什么是翻譯應當遵從的真實？是“詞匯的特點，句子的結(jié)構(gòu)，段落的分布乃至標點的運用”？或是由此而擴充出去的“旋律、節(jié)奏、小說的印刷樣式”？

不，不是這樣的。當原作者完成了他的創(chuàng)造，當他將能指和所指的關系固定下來，當他得到了一個具體的，物質(zhì)的結(jié)果時，就是R.Barthes所說的令人為之震驚心碎的“作者已死”之際。

作品的生命力延存下來，在于它的后繼者，它的閱讀者，它的解釋者，這其中當然包括它的譯者。是他們在歷史的無限發(fā)展中，將時間和空間打破，將能指與所指的關系打破，賦予它新的創(chuàng)造與生命。

如果不是運用回憶和想象，我們?nèi)绾卧倬S持對一個死人的愛？雖然在愛的過程里，我們自己也將因為無法承受而死去。

人類歷史上有風流佳話在千古流傳，不是由于它們達到了某種關于愛的社會的，心理的，道德的標準，而是因為它們逾越了這一切，因為它們“犯了規(guī)”。在與現(xiàn)實，與物質(zhì)碰撞的壯烈與犧牲中，人看到了自己的勇氣與精神，后人則看到了由此帶來的進步。

在翻譯上，有SaintJerome為證，有Luther為證，有RobertGuaves和EzraPound為證，有Pasternak，PaulCelan，Amyot，Baudelaire，JeanGrosJean和MichelDeguy為證。

孟湄提到傅雷，那么在中國，也有傅雷為證。

理解和尊重永遠是相互的，歷史的。伽達默爾說，正是理解的歷史性構(gòu)成了偏見的存在。偏見是特定歷史條件的產(chǎn)物，它先于個人，任何人也無法避免，同時它又是合法的，因為偏見是經(jīng)過歷史的選擇在傳統(tǒng)中保存下來的。所以偏見不是消極的，而是積極的。正是偏見成為我們?nèi)坷斫獾那疤岷统霭l(fā)點，它為我們提供了歷史的視界。

米蘭·昆德拉有什么理由拒絕這種偏見？他又是從何要求起“絕對的忠實”，“絕對的理解”？如果連這一點都不能懂得，又談什么“尊重”？

孟湄當然有道理說，愛，怎么可以不理解，不尊重？可在此之后，更有一句含淚的追問，愛，怎么可以不平等？

說這句話的時候，包括我在內(nèi)的大多數(shù)人或許都會頓一頓，有點疼。因為有不平等的愛。只是處在愛里的人不愿意去透徹地看到不平等的愛的盡頭。

張愛玲死在美國的公寓里，死了幾天才被人知道。為了這晚境的凄涼，報界評論道：只有張愛玲的一生，才能經(jīng)歷這樣極度的絢爛和極度的寂寞。

極度的寂寞哪里又是心甘情愿的美麗！淡然如張愛玲，也不能是。

平等的愛，等來了它的物性的，社會的結(jié)果后，即便愛在漸漸消亡，終究有在權(quán)利，義務和責任中的新的愉悅可以彌補，終究會有“死，生相隨”的親情可以彌補。

在不平等的愛里，我們總是說，我們不在乎結(jié)果。不是不在乎，是不能在乎。結(jié)果一旦構(gòu)成，人的精神，情感，智慧就再也沒有它們的位置了。我們唯一能做的是盡量阻擱這個物性結(jié)果的到來。我們在等待，希望，與絕望中備嘗快樂和痛苦。

然而翻譯沒有這樣幸運，遠遠沒有。因為在翻譯里，過程和結(jié)果幾乎是同步的。我們甚至只有一個詞來定義它們。

愛，的確是最難的事。只是再難，也沒有人可以避而不做。