思維
編輯的話:
每個(gè)時(shí)代都有這樣一些人,他們游離于社會(huì)主流生活,遵從來(lái)自生命底層的真實(shí)意愿,在自己路上走著,堅(jiān)定地不被打擾。他們并非振臂一呼應(yīng)者云集的英雄,他們只是些普通人,是物質(zhì)時(shí)代自愿擠壓掉生活水份的普通人。他們無(wú)需標(biāo)榜與眾不同,因?yàn)檫@是他們生命的全部?jī)?nèi)核。
人物檔案:溫恒民,男,1964年出生。1987年對(duì)攝影發(fā)生興趣。1994年初辭職,專心攝影。現(xiàn)以教外國(guó)人漢語(yǔ)謀生。1995年世界婦女盛會(huì),溫恒民因經(jīng)商的獨(dú)特——出售十幾幅黑白攝影作品,引起記者注意。
問(wèn):以前你賣過(guò)自己的作品嗎?怎么想到去世婦會(huì)上賣呢?
溫:這是我第一次出售自己的作品,沒(méi)想到效果還不錯(cuò)。我喜歡捕捉機(jī)會(huì),世婦會(huì)對(duì)北京是個(gè)機(jī)會(huì),對(duì)我更是機(jī)會(huì)。愛(ài)購(gòu)物是婦女的天性,五大洲女同胞云集北京,口袋里裝滿了錢。稍有點(diǎn)商業(yè)頭腦的人都不會(huì)坐失良機(jī)。我沒(méi)本錢做生意,想來(lái)想去想到了出售自己的作品。那幾天,晚上我熬夜做片子,白天奔向懷柔。如果不是連天下雨,我的收獲還會(huì)更好些。實(shí)際上最讓我高興的是,這么多年來(lái)我在攝影上花了大量時(shí)間、精力與錢財(cái),在懷柔首先得到了認(rèn)可及好評(píng)。
問(wèn):你是怎樣和攝影打上交道的?
溫:我喜歡旅游,每次出去都想把好風(fēng)景留下來(lái),攝
影是個(gè)好方式。大約1987年前后,我對(duì)攝影開(kāi)始感興趣。那時(shí)我還沒(méi)有自己的相機(jī),借我哥的用。后來(lái)就琢磨著自己買一臺(tái)。為了買一架夠檔次、性能好、價(jià)格又比較便宜的相機(jī),我煞費(fèi)苦心。那時(shí)我剛工作兩年,自己沒(méi)什么積蓄,家里也沒(méi)多少閑錢,而且聽(tīng)說(shuō)相機(jī)還要漲價(jià),急得我吃不香睡不好,嘴上起了好幾個(gè)大泡。最后還是老媽疼我,跟三家鄰居借了1500元,買了臺(tái)美能達(dá)X—300型。
這個(gè)相機(jī)跟了我8年,爬高山,逛村寨,走草原,進(jìn)森林,無(wú)論多么危險(xiǎn),相機(jī)一定要保護(hù)好。現(xiàn)在看來(lái)這臺(tái)相機(jī)在性能和檔次上都有些落后,但我還是舍不得更新?lián)Q代,敝帚自珍吧!
有一年夏天,好不容易借到一間暗房。積累的底片很多了,我就一連干了十幾天。7月最熱的日子里,在一個(gè)不足8平方米四面堵嚴(yán)的小房間里,沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng),還有一個(gè)200瓦的放大機(jī)燈烤著,我的汗水常常滴在相紙上,那感覺(jué)跟洗桑拿似的。我干十幾個(gè)小時(shí),回家吃點(diǎn)東西,休息一下,回來(lái)接著干。有一次感覺(jué)惡心,頭暈,差點(diǎn)中暑,回家喝碗鹽水,躺了好長(zhǎng)時(shí)間才緩過(guò)來(lái)。片子還沒(méi)放完,又不忍心讓暗房空著,剛感覺(jué)好點(diǎn)兒,又一頭扎進(jìn)“蒸籠”。我媽擔(dān)心我暈在里面沒(méi)人知道,過(guò)一會(huì)兒就跑到“蒸籠”外面喊我。我在里面喊:“還活著呢!”
問(wèn):說(shuō)說(shuō)生活里你記憶最深的一次感受。
溫:我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記1991年7月初,在甘南格桑花草原,那個(gè)雨后的早晨。我獨(dú)自一人坐在靜靜流淌的小溪邊,環(huán)視周圍一望無(wú)際的綠色山巒。藍(lán)天上飄著朵朵白云,遠(yuǎn)處有藏民悠悠的牧歌。空氣純凈、新鮮、沁人心脾。在那時(shí)我的身心仿佛被徹底凈化,我被融化在大自然中,仿佛已不存在了。我喜歡自然,沒(méi)人跡的自然。
問(wèn):我感覺(jué)你是個(gè)情緒化的人,這是不是你最終成為自由職業(yè)者的重要原因?
溫:我是個(gè)忠實(shí)于自己的人。我覺(jué)得只有順應(yīng)了自己真實(shí)的需要,人才能活得像個(gè)人樣。很多人都說(shuō)我個(gè)性強(qiáng),我覺(jué)得還不如說(shuō)他們
缺少個(gè)性。人干嘛非得按一個(gè)模式生活、工作?
我老想把愛(ài)好當(dāng)職業(yè),這很難。我學(xué)的是外語(yǔ),畢業(yè)后教了幾年書,但我不喜歡教書。當(dāng)我明白了自己對(duì)攝影的熱愛(ài)后,我下決心做自己喜歡的事。說(shuō)起來(lái)挺有意思的,現(xiàn)在每次我向別人介紹自己是無(wú)業(yè)游民時(shí),對(duì)方的眼睛馬上就會(huì)發(fā)亮,而且充滿了羨慕。但如果讓他們?nèi)拥翳F飯碗,他們肯定又顧慮重重。自由職業(yè)沒(méi)單位,也沒(méi)了靠山。需要相當(dāng)大的勇氣和決心。有得必有失。我看重自由這種美妙的感覺(jué)。
問(wèn):因?yàn)槟阕隽俗约簾釔?ài)的事,你感到了快樂(lè),如果沒(méi)有你熱愛(ài)的事,你還會(huì)感到快樂(lè)嗎?
溫:我想像不出來(lái),因?yàn)槲覑?ài)好的事情很多,我不會(huì)找不到熱愛(ài)的東西的。
問(wèn):看著上班族每天辛辛苦苦,你有什么感覺(jué)?
溫:特沒(méi)勁。我也努力找過(guò)和興趣相投的職業(yè),找來(lái)找去,對(duì)固定工作也失去了興趣。我覺(jué)得每天在上班路上奔來(lái)跑去的,是在浪費(fèi)時(shí)間和生命。而且常常要看人臉色行事,這很累,我受不了。
問(wèn):當(dāng)你看到他們掙了很多錢,買了很多好東西,你也覺(jué)得沒(méi)勁嗎?
溫:對(duì)物質(zhì)生活我沒(méi)太多欲望。我工作了10年,才悟出干工作一定要干有意義的,同時(shí)也要是自己喜歡的。不然,還不如沒(méi)有工作。自由職業(yè)是我現(xiàn)在的最佳選擇。我對(duì)坐在辦公室里耗時(shí)間,等待下班的工作已經(jīng)深惡痛絕,一天也受不了。
問(wèn):你是否覺(jué)得你很孤獨(dú),沒(méi)有依靠?
溫:不覺(jué)得。我有很多事要做,也有很多朋友。自由職業(yè)最大的好處是可以自由支配時(shí)間。幾年來(lái)我經(jīng)常外出拍片子,拍完回來(lái),要沖卷、放大、制作照片。有時(shí)還配合周游寫些文章,跑跑報(bào)紙、雜志。我還經(jīng)常去大學(xué)聽(tīng)些感興趣的講座,看展覽。聚會(huì)老朋友,結(jié)識(shí)新朋友,增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),尋找各種機(jī)會(huì)。我還喜歡運(yùn)動(dòng),網(wǎng)球、游泳都不錯(cuò)。有時(shí)常常有好幾件事情在時(shí)間上沖突,忙不過(guò)來(lái)。
我有能力養(yǎng)活自己,我不怕。責(zé)任編輯:小布