少年中國的前夜（1900-1909）

“人在一生中絕不可能踏進同一條河流。”

——古希臘哲學家赫拉克利特

歷史如同一條河流，時崦驚濤拍岸卷起千堆雪，里面靜影沉璧漂起一葉舟，今天，樓群分割著都市的天空車輛堵塞著喧嚷的街道，行色匆匆里，我猛然已經走到一個世紀的盡頭

王維詩云：“行到水窮處，坐看云起時”今天屬于我們，可我們在把握今天的時候卻顯得不知所措：昨天屬于前人，前人是如何完成他們的生命之旅的，每一個時代的青年都在他的那個時代里度過他的青春花季，然而，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，前人如星漢燦爛的生命和業績，以及恥辱與傷痛，至今依然震撼人心，槍炮猶若打在我們身上，吶喊仿佛發自我們胸喉，狡猾鮮血好像流自我們心口，回首百年中國滄桑的歷程，重走幾代青年精神的行旅，對于我——一個普普通通的站在世紀之交的今天的中國青年來說，是一種義務，也是一種權利

先生說：“世上本沒有路，走的人多了，也就成了路”在刺叢與泥濘之間，我艱難地行走著，尋查著當年的青年們的路，親愛的青年朋友，愿不愿與我同行。

余杰。寫在本世紀只剩下三年零六個月時。北京

中國大事記：

·1900年1月，《中國日報》創刊，這是中國資產階級革命派創辦的第一份報紙。

·1901年中國開始推行新式學校教育，各省普遍設立高等學堂、兩級師范學堂及中小學。

·1902年3月，匈牙利人黎恒時將汽車帶到上海。這是汽車自1885年發明后，第一次奔馳在中國土地上，市民稱之為“一種突突作響的四輪怪物。”

·1904年3月11日，近代中國歷史最久的大型綜合刊物《東方雜志》在上海創刊。因其內容包羅萬象，被譽為“雜志的雜志”。

·1905年8月20日，中國第一個資產階級政黨——同盟會在日本東京成立。

·1907年11月19日，中國清政府游美學務處在北京西郊清華園舊址建肄業館，后改稱清華學校。

·1909年清廷駐比利時使館隨員在布魯塞爾創辦遠東通訊社。這是中國人創辦的第一家海外通訊社。

“使舉國之少年而果為少年也，則吾中國為未來之國，其進步未可量也；使舉國之少年而亦為老大也，則吾中國為過去之國，其澌亡可翹足而待也。故今日之責任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強，少年獨立則國獨立，少年自由則國自由，少年進步則國進步，少年勝于歐洲則國勝于歐洲，少年雄于地球則國雄于地球。”——梁啟超《少年中國說》作于1900年

當20世紀的帷幕悄悄掀起一角時，東方睡獅并沒有感受到一絲曙色。按照中國的紀年法，這一年是“庚子”年，僅僅是60年一循環中普普通通的一年。無論是窮奢極欲，“但求其一二年內洋人不來，強盜不起，我已快活一世”的封建統治者，還是被饑餓與寒冷折磨得從身體到精神都瀕臨崩潰的貧苦百姓，他們都沒有意識到一個新的世紀已經來臨。在大清帝國紀錄皇帝生活的《起居注》里，1900年的1月1日同樣是平淡無奇的：“帝龍體欠安，免常例之朝會、宴飲。”這一年，光緒帝年僅27歲，卻已是“秋后之柳”，不復戊戌時代“春前之草”的生機了。他是上個世紀的青年，這個世紀的老年。《起居注》寥寥數筆，似乎預示了這一年的不祥，8個月后，一場空前的慘禍在

中國的京都發生，8月14日，北京成為八國聯軍的屠宰場，皇宮成為外國鐵蹄的跑馬場。

與光緒同年出生的梁啟超遠在夏威夷，心系祖國。作為清王朝的第二號通緝犯，他在有國不能歸的痛苦中寫下了《少年中國說》。他先從人之老少寫起：“老年人如夕陽，少年人如朝陽；老年人如瘠牛，少年人如乳虎；老年人如僧，少年人如俠；老年人如字典，少年人如戲文；老年人如鴉片煙，少年人如白蘭地酒；老年人如別行星之隕石，少年人如大洋海之珊瑚島。”接著他上升到國之老少的高度上，號召一代新人將老大帝國改造為少年中國：“造成今日之少年中國者，則中國老朽之冤業也；制出將來之少年中國者，則中國少年之責任也。”1900—1903年期間，梁啟超發表的大量文章，都以“少年中國之少年”為別號。一時間，《少年中國說》傳遍大江南北長城內外，在《清議報》上出現了署名“同是少年”“鐵血少年”的雪片般的文章。

1903年，19歲的鄒容在上海與柳亞子結為莫逆之交。鄒容以“中國少年之少年”的別號贈柳亞子。時年17歲的柳亞子已經展露出詩人革命家的鋒芒，他在一年前的《述懷》中寫道：“劇鄰過去蒼茫事，墜落人寰十六年。二十世紀多病國，二千界外有情天。銷磨壯志班超筆，磊落奇懷祖逖鞭。大地河山今若此，豈容孤客長獨眠。”

同年5月，鄒容的《革命軍》出版，一時滬上紙貴，處處傳誦，發行量竟達100萬冊以上，確實是有井水有雞鳴處必有《革命軍》。鄒容在書中石破天驚：“無論何時，政府所為，有干犯人民權利之事，人民既可革命，推翻舊日之政府，而求遂其安全康樂之心。”7月1日，因《蘇報》案發鄒容入獄，清廷本擬將其“凌遲處死”，迫于中外輿論壓力，1904年5月判刑兩年。獄中鄒容受盡折磨，月病倒，4月3日服用工部局一包藥后，死于當日夜半，疑為毒殺，年僅21歲，這位中國的《人權宣言》的作者，是為民主革命犧牲的第一人，民國建立后孫中山追贈其為“大將軍”。

1905年科舉制度的廢除是中國社會轉型的樞紐，也是青年人生選擇的分水嶺。科舉制度曾經是聯系中國傳統的社會動力和政治活動的紐帶，是維系儒家學說在中國正統地位的有效手段，是攫取特權和向上爬的階梯，正如美國學者吉爾伯特·羅茲曼所說：“它構成了中國社會思想的模式，由于它被廢除，整個社會喪失了它特有的制度體系。”于是，“你往何處去？”成了青年一代必須作出選擇的人生命題。

進入新式學堂和留學海外，成為新一代青年精英的選擇。根據《劍橋中國晚清史》記載，在本世紀最初10年間，留學日本的畢業生人數有了驚人的增長。

年份19011902190319041905

人數4030 6109 15

年份19061907190819091910

人數4257 623536682

正是這批鐵血青年，成為民主革命的急先鋒和主力軍。孫中山、黃興、章太炎……無不在日本留下足跡；魯迅、郭沫若、郁達夫……則從日本盜取了西方文化的火種。留日熱潮已突破了僅僅是教育上的意義，人們重新回顧這段歷史時，將它看成近代中國社會政治、文化活動的有機延伸。

正是這“西學東漸”浪潮中的一代青年，鐵血輝映，熱情勃發，不惜以一死作警世的鳴鐘。1905年9月24日，吳樾在北京炸出洋五大臣，獻出了27歲的生命；同年12月8日，陳天華為抗議日本頒布《清國留學生取締規則》，憤而蹈海自殺，年僅30歲。在這鐵與血的時代里，還出現了一位驚風雨泣鬼神的奇女子——秋瑾。

“痛同胞之醉夢猶昏，悲祖國之陸沉誰挽。日暮窮途，徒下新亭之淚；殘山剩水，誰招忠士之魂？不須三尺孤墳，中國已無干凈土；好持一杯魯酒，他年共唱擺侖歌。雖死猶生，犧牲盡我責任；即此永別，風潮取彼頭顱。”

——秋瑾《致徐小淑絕命詞》

1906年初，3000多名留日學生歸國。歸國前夕，秋瑾在同盟會的集會上講演，拔出倭刀插于講臺前，聲言：“若有賣友求榮者，吃我一刀！”7月13日，安慶起義失敗，秋瑾被捕。同陰縣令李鐘岳平素對秋瑾文章氣節極為贊嘆，但在知府貴福的壓力下，不得不對秋瑾進行審訊。李鐘岳破例在花廳設座與之對談，隨手授以朱筆，令錄供詞，秋瑾提筆僅寫一“秋”字，如指頂大；李鐘岳令其再寫，秋瑾寫成“秋風秋雨愁煞人”七字，即舉世傳頌的絕命之言。15日凌晨，貴福下令

就地正法，并派心腹監督執行。李鐘岳對秋瑾說：“我位卑言輕，殺你非我本意，你明白否？”言時，淚隨聲墮。旁立吏役，亦相顧側然。而秋瑾氣色不改，從容就義，終年31歲。三日后李鐘岳被免職，紹興紳民沿河相送，鐘岳揮淚曰：“去留何足計，未能保全大局，是所憾耳！”歸鄉后每日默誦秋瑾“秋風秋雨愁煞人”七字遺墨，以致涕下。10月29日，李鐘岳懸梁自盡，以殉秋瑾，距秋瑾死難只有百日，時年53歲。這兩代身份地位迥然不同的人，各自為自己的信念獻出了生命。

1906年夏，17歲的胡適考入上海公學，成為白話周刊《競業旬報》的主筆。9月，胡適發表第一篇白話文《地理學》，并開始創作一部44回的長篇白話小說《真如島》，在《競業旬報》上連載，旨在開通民智，宣揚科學。當時的胡適，充滿少年人的銳氣：“我們祖國的同胞，唉，還不是和以前一樣無知無識嗎？靠天的靠天，靠人的靠人，靠皇帝的靠皇帝，靠官的靠官。那官兒還不是手伸得長長的嗎？那商還不是眼孔兒小小的嗎？那女界還不是腳兒纏得小小的嗎？還不是賣淫婦千千萬萬的嗎？那鴉片煙，還不是家家吹得嗤嗤響嗎？那學堂人才還不是空空的嗎？”

無論對中國而言，還是對世界而言，一個急劇變化的時代已經來臨了。近代史上富有傳奇色彩的張謇由狀元郎搖身一變而為資本家，他在1904年10月25日的《柳西草堂日記》中寫道：“此十年中，風云變幻，殆數百年。”20世紀的第一個10年，對中國青年而言，是光明與黑暗最后決戰的10年，雷聲隆隆，暴風雨即將來臨。與1900年1月1日光緒帝患病免開朝會遙相呼應。1909年12月31日雖然沒有發生驚心動魄的大事，卻也出了件有象征意義的事：16省咨議局代表齊集上海，共商立憲請愿大策，請速定議院法、選舉法，然后連袂北上。代表聲言：“不得請，當負斧●死于闕下。”絕望到了盡頭，也就是希望所在的地方，一個遙不可及的夢想，即將在這塊飽經滄桑的土地上降落。

最有影響的雜志：《民報》（發行量4－5萬）

最流行的娛樂方式：看京劇、讀通谷小說

最受歡迎的書：《革命軍》（發行量100萬冊以上）

青年人的人生理想：進新式學堂、留洋

婚姻方式：仍以父母包辦為主

世界大事記：

·1901年12月10日，諾貝爾逝世5周年，諾貝爾獎金設立。

·1903年4月29日，法國下令關閉所有修道院。

·1904年7月4日，美國總統西奧多·羅斯福利用從舊金山至馬尼拉的海底電纜，發出一份環球電報，12分鐘后收到回電。

·1905年10月30日，沙皇尼古拉二世頒布詔書，許諾召開由全民選舉的有立法權的國家杜馬。

·1907年，美國海軍“白色大艦隊”開始第一次環球航行，向全世界顯示美國海軍的實力。

·1908年9月，法國數學家明科夫斯基在世界上首次提出把時間定為四維。

·1909年2月，英國皇家調查委員會宣布，倫敦的環境造成了道德和體質都下降的“退化的一代”。

·1909年11月20日，美國《芝加哥論壇報》報道：1909年足球比賽中發生26起死亡事件。參考書目：

《劍橋中國晚清史》

《舊中國博覽》

《20世紀世界大事》

《中國的現代化》

《梁啟超詩文集》

《秋瑾詩文選注》

《辛亥革命前十年民變資料匯編》

《百年夢幻》

《胡適自傳》

責任編輯：黃艾禾