天地玄黃（1940-1949）

余杰

中國(guó)大事記

1940年12月6日著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初因抨擊國(guó)民黨的獨(dú)裁統(tǒng)治與金融政策，被捕入獄。

1942年3月王實(shí)味在延安《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊發(fā)表《野百合花》，由此引發(fā)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。

1944年5月3日重慶文化界集會(huì)，張申府、曹禺、張靜廬等50多人出席，要求言論出版自由。

1944年10月14日蔣介石發(fā)動(dòng)10萬(wàn)知識(shí)青年從軍運(yùn)動(dòng)。

1945年1月20日侵入云南的日軍被肅清。中緬印公路被打通。

1945年10月25日臺(tái)灣光復(fù)，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的殖民地歷史。

1947年5月20日京滬蘇杭地區(qū)5000余名學(xué)生赴南京請(qǐng)?jiān)福鈬?guó)民黨軍警鎮(zhèn)壓，重傷19人，輕傷97人，釀成“五二○”血案。北平學(xué)人萬(wàn)余人舉行反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)大游行。

1949年10月1日毛澤東在北京莊嚴(yán)宣告：中華人民共和國(guó)成立。

萬(wàn)物并育而不相害，道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以為大。斯雖先民之恒言，實(shí)為民主之真諦。西南聯(lián)大以其兼容并包之精神，轉(zhuǎn)移社會(huì)一時(shí)之風(fēng)氣，內(nèi)樹(shù)學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外來(lái)民主堡壘之稱(chēng)號(hào)；違千夫之諾諾，作一士之諤諤。聯(lián)合大學(xué)之終始，豈非一代之盛事，曠百世而難遇者哉！——馮友蘭《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑文》

40年代前半期，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的五年，中華民族面臨著亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)。這一代青年有兩種人生選擇：一是投筆從戎，以熱血薦軒轅；二是堅(jiān)持學(xué)習(xí)，為日后國(guó)家建設(shè)積蓄力量。在“為往世繼絕學(xué)”的那群人中，西南聯(lián)大的一群青年最令人矚目。他們中出現(xiàn)了一大批本世紀(jì)中國(guó)最杰出的人物，自然科學(xué)家有吳大猷、楊振寧、華羅庚、鄧稼先、李政道；人文學(xué)者有何炳棣、朱德熙、毛子水、吳晗；文學(xué)家有穆旦、汪曾祺、鄭敏……就時(shí)代環(huán)境和地理環(huán)境兩方面來(lái)說(shuō)，西南聯(lián)大幾乎陷入了山窮水盡的地步，但就在山窮水盡中，卻譜寫(xiě)了本世紀(jì)教育史上最輝煌的一頁(yè)，這不能不說(shuō)是一個(gè)“謎”。

讓我們把鏡頭對(duì)準(zhǔn)40年代初的聯(lián)大學(xué)生，試著來(lái)解這個(gè)“謎”——

當(dāng)時(shí)學(xué)生的飯食，一般每月6元。區(qū)區(qū)6元，對(duì)真正靠著學(xué)校貸金生活的窮學(xué)生來(lái)說(shuō)，數(shù)目已是不小了。但經(jīng)菜販們的索詐和廚工的偷扣之后，能吃到的是：早晨大半是昨天的剩米稀粥，配一點(diǎn)咸蘿卜絲，幾粒花生豆；午晚兩餐也不過(guò)八人合吃四個(gè)小菜。再窮一點(diǎn)的學(xué)生，早點(diǎn)是白開(kāi)水一漱口盂，午晚兩餐是大餅兩塊配辣椒豆瓣醬，這樣一日只費(fèi)一角。在衣著方面，褪了色的黃制服，黃制帽，天氣冷了就加一件黑色棉大衣，這至少是百分之八十的學(xué)生一年四季唯一的服裝。其次是

藍(lán)布大褂，西裝就更少了。皮鞋占半數(shù)以上，多是本地制造的價(jià)值3元的劣質(zhì)貨品，膠底皮鞋和4角—雙的粗布鞋也不少。真絲襪或許有一兩雙，露著腳跟的破線襪自然占優(yōu)勢(shì)，甚至綴著一層層各色補(bǔ)丁、沾有3400里征塵的粗布湘襪也有人穿。

學(xué)生形容“進(jìn)圖書(shū)館比擠電車(chē)還難”。每天在開(kāi)館前15分鐘，3層臺(tái)階上上下下便擠滿(mǎn)了人，等候著打開(kāi)那兩扇門(mén)。尤其在晚上，如果遲到兩分鐘，屋內(nèi)已座無(wú)虛席，只好拿著書(shū)貼著墻站在燈光下了。終日過(guò)著“讀書(shū)以外無(wú)生活”的生活的學(xué)生已接近半數(shù)。最奢侈的娛樂(lè)便是看電影了，連電影票也買(mǎi)不起的，便在飯后湊在一起來(lái)兩把“bridge”（橋牌），或在操場(chǎng)上遛幾圈。

在聯(lián)大數(shù)學(xué)系任教授的華羅庚還不到30歲。在資料極端缺乏的情況下，華羅庚在1941年完成了第一部數(shù)學(xué)名著《堆壘素?cái)?shù)論》，轟動(dòng)了國(guó)際數(shù)學(xué)界。當(dāng)時(shí)生活極為清苦，妻子吳筱元一個(gè)人負(fù)擔(dān)全部的家務(wù)勞動(dòng)，跑好幾里路去買(mǎi)米買(mǎi)菜，連自來(lái)水也舍不得用，自己到很遠(yuǎn)的地方去挑。為了補(bǔ)貼家用，她還給商店繡一些小手巾。在物理系任教的吳大猷，家住崗頭村。當(dāng)時(shí)為躲避日軍空襲，聯(lián)大早上7時(shí)就開(kāi)始上課，他每天早晨5點(diǎn)就要從家出發(fā)，步行兩個(gè)小時(shí)趕到學(xué)校。一天兩個(gè)來(lái)回要走20多里，用不了幾天，皮鞋就要打掌。更費(fèi)的是襪子，不知穿破了多少雙。吳大猷后來(lái)回憶說(shuō)：“那時(shí)，我有一條黃咔嘰布褲子，膝蓋上都補(bǔ)了像大膏藥一樣的補(bǔ)丁。雖然學(xué)校里有人穿得好一點(diǎn)，但無(wú)論誰(shuí)穿什么，倒也沒(méi)有人感到稀奇。”物理系當(dāng)時(shí)有兩個(gè)年輕的學(xué)生引起吳大猷的關(guān)注，他們便是楊振寧與鄧稼先。兩人在北京崇德中學(xué)就是同學(xué)，大學(xué)里學(xué)的都是物理，有很深的友誼。在校舍東墻根的樹(shù)旁，兩人經(jīng)常在一起學(xué)習(xí)，一個(gè)拿著書(shū)看，另一個(gè)在背，就好像是兩兄弟。除了他們的老師、年輕的吳大猷教授外，有誰(shuí)知道他們倆日后一個(gè)成了諾貝爾獎(jiǎng)得主，一個(gè)成了兩彈元?jiǎng)祝?/p>

聯(lián)大的校風(fēng)融合了北大、清華、南開(kāi)三校的傳統(tǒng)。北大的傳統(tǒng)是兼容并包、學(xué)術(shù)民主；清華的傳統(tǒng)是教授治校；南開(kāi)的傳統(tǒng)是應(yīng)用實(shí)干。三個(gè)優(yōu)秀的傳統(tǒng)匯集起來(lái)，在面臨外敵的入侵和國(guó)民黨政府的高壓時(shí)，就呈現(xiàn)出金剛石般的質(zhì)地，從而使聯(lián)大成為中國(guó)文化的中心、人才的搖籃。

聯(lián)大八年，畢業(yè)學(xué)生兩千余人，而從軍者800余人，犧牲者100余人。犧牲者的紀(jì)念碑至今仍在北大西門(mén)內(nèi)。1943年11月的一天，新校舍大門(mén)口貼出一張布告，教育部引用國(guó)家總動(dòng)員法，征調(diào)四年級(jí)男生從軍，凡從軍的抵30個(gè)學(xué)分。10日，梅貽琦校長(zhǎng)召集學(xué)生講話：“國(guó)家巳進(jìn)入緊急狀況，需要你們馬上從軍，你們?cè)僖膊槐鬲q豫了！”接著查良釗教授說(shuō)：“聽(tīng)了校長(zhǎng)的話，很激動(dòng)，真想跟你們一起去。同學(xué)們，快些替國(guó)家出些力吧！”

當(dāng)時(shí)從軍的學(xué)生經(jīng)美軍嚴(yán)格訓(xùn)練，三個(gè)月后，奔赴印緬戰(zhàn)場(chǎng)，為打通滇緬公路、解放緬甸全境作出了重大貢獻(xiàn)。孫立人將軍盛贊學(xué)生兵組成的部隊(duì)：“紀(jì)律最嚴(yán)整、戰(zhàn)斗力最強(qiáng)，揚(yáng)吾國(guó)之威名于異邦。”

初不料轉(zhuǎn)瞬之間，我們就都把青春全都消耗在戰(zhàn)爭(zhēng)期中，跳躍著的青年慢慢給鎮(zhèn)壓下來(lái)變成懶散而冷漠的。當(dāng)初說(shuō)過(guò)：“我們寧可炸彈下來(lái)炸得血肉橫飛送了命，不要讓生活壓榨得一滴血也不剩呀。”話雖不錯(cuò)，但事實(shí)上后來(lái)卻有許多人都自己抽出熱血求茍安了。——蘇青《結(jié)婚十年》