我是這樣活著的

葉　楠

我認為，人的衰老，是自然規律，是不可逆的，你無法阻止頭上日漸增添華發。然而，心態保持年輕，完全是可以的。我這個人，歷來不太看重年齡，這就是說，與人交往相處，無論老幼，我一律尊重，一律平等待之。也是指我自己，并不因年高，而儼然以長者居。實際情形，我往往忘卻自己的年齡，而做出一些按常規與年齡不相符的事情來。比如，我既能和老者，如老獵人、老漁夫，對酒傾談、也能和牧童嬉戲；近年來，在城市，我仍常騎自行車，在車隊、人群中穿行；酷愛到周邊荒僻之地漫游，特別是森林和海洋，登臨五千余米以上的高原(從來無高山反應)，去爬如怒江狹谷那樣的陡峭的山坡，乘船在大洋狂風巨浪中顛簸。所有這一切，從來不甘居青壯年之下。其實，我已是六十五歲的人了。現在，除了牙齒不好——這是我青年時代在潛艇航行，落下的。這是潛艇艦員的職業病癥之一——以外，尚沒發現慢性疾病。今年因感冒住了六天醫院，這是平生第一次。

我從來不刻意去為鍛煉而運動，而是在工作、生活中，加緊節奏，不停歇，不圖安逸，從不放過個人體力勞動的機會，委之他人。即便在外地，從來是自己料理自己的生活。如長途旅行，無論國內外，自己攜帶行囊，每天哪怕再累再晚，必須洗凈衣服，才登榻入睡。

我從來不過節假日，即便在家，每天看書、思考、寫作，從不下于八小時。休養、療養與我無緣，即便在潛艇部隊工作期間。每人有限定的療養期，我也沒有療養過。

我的飲食百無禁忌，葷素不拘，各地飲食不拘，即使是少數民族食品，如糌耙、酥油茶、生魚、生肉、植物根塊做的粑粑，甚至于傣家食用的竹蛆……均能下咽，無絲毫勉強。

我從不專門去研究保健養身之道。因為，很多養身之術，我做不到，我不能停止思維和寫作。我視寫作和與大自然親近為最大的樂趣，丟掉這樂趣，我的身心反而會衰頹下去。我是這樣想的。這當然不是憑空想象，而是實際感受到的。當我打開書卷，或坐到鋪上稿紙的書桌前，或面對電腦屏幕——如果周圍極其安靜就更好，可惜我在城市很難找到沒有噪音污染的地方——我就進入讓我入迷的另一個世界中去了。在那個世界里，我既感受到各種感情，也得到了慰藉。出行也是一樣，哪怕是剛剛啟程，想到將會結識新知，想到會遇見出其不意的新鮮、美好的事物，我的心就會顫栗，這是由于幸福。比如，我要去草原，就會想到，我將會遇到很多新知，比如一個幼小的還步履蹣跚的牧女，向你微笑，露出白凈的牙齒；草原深處傳來的讓你迷醉的高亢委婉的歌聲；像滾動絨球般的羊群；像直射向高空的箭翎般的云雀；永遠不會一個樣子的白云和彩虹……哪些地方，天空深邃，大氣潔凈，風景明麗，置身其間，心曠神怡，你會感到你的身心處于最佳狀態。有一年，我隨鄂倫春獵隊，在大興安嶺密林中狩獵，夜間，就露宿在林地中，恰逢第一場雪降臨，然而，我沒感到寒冷不適，相反，我極為興奮，爬起來，重新燃著熄滅了的篝火，欣喜地看那雪花在玫瑰色的火焰之上飛舞。

是的，我就是這樣活著的，即便到了老年。這個世界上，有美妙的大自然，又有我熱愛的事業，不去追逐名利，就減少了很多世俗的煩惱。即便有一日走到了人生的終點，也會含笑離去。

【作者簡介】

葉楠作家1947年參加解放軍中原部隊。解放后，轉海軍學習、工作，長期為潛艇技術軍官，后從事文學創作。寫小說、散文、電影劇本。以《甲午風云》、《巴山夜雨》、《鴿子樹》等電影劇作，知名于世。