馮 羽
從戴爾瑪的高處走下去,面對的是煙波浩淼的太平洋。戴爾瑪是美國南加州圣地亞哥郡的一座小城,面積不大,卻四季如春,環境優雅,吸引著來自世界各地的游客。這里,拔地參天的熱帶沙漠巨樹,爬滿木柵和屋頂的“布根維亞”,花團錦簇;屋旁路邊停放著高檔私人轎車,黑色“寶馬”,銀色“奔馳”。墨綠色的福特越野車,乳白色的凱蒂拉克,在艷陽下,車身閃閃發光。西班牙風格的豪宅掩映在綠樹叢中,白磚紅瓦,眺望著水天相接處的翩翩海鳥、朵朵白云和點點航帆。
從第八街街口向西拐便是301的巴士站。這天上午,客居此地的我,正走向熟悉的車站,打算乘車去大學城中心辦事。突然,我發現情況有些異常,一輛黃色的急救向導車,車頂閃著紅燈。呼嘯著警笛沖過路口,緊急剎車,隨后又快速倒向301巴士站。眨眼之間,另外兩輛車身標有“AMBULANCE'字樣的救護車也疾馳而至,停在巴士站上,浩浩蕩蕩排成一列,頗為壯觀。我疾步上前,想探個虛實。未料,正與一位從救護車上“竄”下來的大個子撞個正著,在一連串相互致歉之后,我隨他來到車站的長椅旁。那里已經站著三位急救人員,他們正圍著一位衣著不整的中年人忙個不停,有的量血壓,有的正記錄病情。原來,這位名叫大衛的大胡子過路客。突感身心不適,便撥打了巴士車站上的公用電話"911",這是全美通用的緊急呼救號碼。于是便出現了筆者面前的這番情景。
這番情景和筆者半月前所見到的另一番情景何其相似!當時。筆者正和幾位朋友在當地著名的賽馬場參加獨立節慶典。當時。那里人如海潮,是一年中難得一見的盛景:各種大型游藝節目、工藝品和藝術品展銷、世界各地的小吃、交響音樂會、晚間焰火、家禽展覽……正當我們品嘗世界各國風味小吃之時,突然一陣喧嚷。幾位女警察正拉著一架移動擔架車匆匆過來,筆者好奇心盛,便尾隨其后,來到某展廳的一角。原來是一位少女因不慎跌傷,雙腿膝蓋處血肉模糊,已經有幾位警察守護在她身邊。只見擔架車一到。眾警察七手八腳將少女抬上擔架,又簇擁著匆匆離去。向朋友一問,這才知道,美國警察不光抓壞人,也“抓”好人,因為好人不免會負傷出意外。被“抓”的好人總是心甘情愿,因為警察最清楚應該把好人往哪里送,就像他們知道把壞人往哪送一樣。
這時,一位負責筆錄的救護人員,轉。身問筆者:“先生,要幫忙嗎?”筆者連忙回答:“不,謝謝!”轉頭一看,原來除我這位身份獨特的圍觀者外,車站附近的等車人無一前來圍觀。美國人實在不愛圍觀,實在也沒空來圍觀,你遇見車禍也好、火災也罷,自然是救人的救人、救火的救火。走路的照常走路。一位親歷過車禍的朋友告訴我,當初在一十字路,他的本田車被身后的小卡車撞了一下,他回頭一看,車后蓋已經翹上了天。“美國的車就是快。”他說,“我用力推開車門,車門已經有點變形。我走到肇事司機車旁,禮貌地說:‘先生,能讓我看看你的駕車執照嗎?對方出示了駕駛執照。我立刻回到自己的車里。5分鐘不到,來了一大串救助車隊,有引道車、警車、救護車、牽引車,還有一輛消防車。也許是目擊者打了911,也許壓根兒就不需要打。因為公路上有的是監控系統——閉路電視一類的玩藝兒。”
結果怎樣?當然是各人找各人的律師。“他最后賠了我九千美元。我三千塊給了律師。三千塊給了替我開驗傷證明的醫院,二千塊給了修車鋪,最后我還落下一千。”
你當時怎么那樣鎮定?“因為我看了對方的執照。”
駕駛執照上有什么名堂嗎?“有,當然有。因為對方的駕駛執照上過保險,而且是全保險。”
也就是說,對方并沒有賠錢?“那當然。賠錢的是老板——保險公司的老板。”