超越疑古

周民鋒

大約十年前，意外地讀到了顧頡剛的《古史辨》。因為從中發現關于中國古史居然有如此多的謎團，深感疑惑；又因為作為一個文明古國，居然對自己民族最初的發源，直至當代仍未能有確當的定論，深感詫異。

記得少年時讀“自從盤古開天地，三皇五帝到于今”，以后又有了點粗淺的歷史知識，就天真地以為，中國歷來是天下一統的，是有一個皇帝的，只不過最早的那位姓“黃”不姓“皇”。所以，當知識淵博的顧頡剛不僅告訴我們未必是那回事，還說有人編排這套古史系統是有一定政治意圖的時候，可真叫人大吃一驚。

近十年來，我一直不明白的是，在五四以來的一個個著名的人物和問題不斷地被重新發掘出來的文化討論過程中，好像唯獨顧頡剛與他的《古史辨》只是被人稍稍提及，與他們當年的占盡風流大不相稱。為此，我也曾請教過一些頗有見地的學者，但從他們語焉不詳的回答中，感覺到的似乎只是對顧頡剛的過分疑古不以為然，甚至好像以為對古史的辨析不應在文化研討的范圍之內，那些問題早已不成問題。

九月的《讀書》送來了《考古學與中國的歷史圖景》一組佳文，不僅深入淺出地介紹了當代偉大的考古成就，又使人多少領略了文化及歷史哲學將因此受惠而呈現的遠景。

過去，我們相信中原是民族文化的發源地，既因為祖宗們歷來是這么說的，黃河中游的仰韶和龍山又是這么證明的。今天，長江上游有三星堆、中游有大洋洲、下游有良渚，塞外遼河還有紅山，眾相比較，后者與前者相比，文明程度不相上下，其悠遠年代甚至還可向前推進。那么，我們的文化究竟有幾個源頭？這些源頭之間的關系又是如何？是否仍可像過去一般理解的那樣認為已經有了大一統，并且有了類似黃帝這樣代表大一統的人物？在如此遼闊的遠古大地上，他是依靠什么手段來維持大一統的？諸如此類的問題，常會令人遐想卻又難得其解。

我們真切地寄希望于新的考古研究會不斷提供新的研究資料，以利重新審視包括在華夏蠻夷之辨基礎上怎樣建立舊有古史觀在內的整個“傳統誕生過程及機制”。換言之，不僅要更新我們的古史知識，還應該進一步弄清過去我們何以會形成這種古史的觀念，何以會“上了周人的一個大當”(張光直)。

我真是十分敬佩顧頡剛先生。別人以為評論他的功過是非僅囿于他的疑古一點足矣，我卻以為他更了不起的是在《五德終始說下的政治和歷史》一文中表現出來的歷史哲學方法。此文深刻而令人信服地揭示了一種古史觀念作為意識形態是如何形成的，人的能動性是如何通過創造意識形態來改變歷史的，意識形態是怎樣有力地改造著人們公認的知識的。既然舊有的古史觀不只是一種知識，我們當然也不能只是在知識的范圍里轉。