歷史證明了什么

黃忠晶

《讀書》一九九六年第十期所載《加繆與薩特的論戰》一文，借評介加繆的小說《墮落》，對薩特和加繆之間的論戰作了分析和評判。作者顯然是同情加繆的，這本來沒有什么不妥，但說薩特同加繆在一九五二年的那場論爭是一場大論戰，恐怕有些言過其實。史實應該是很清楚的：加繆的小說《反抗者》出版，它的缺陷顯而易見。薩特作為《現代》雜志的主編，長期不發表一篇評論說不過去；為顧及友情，他要求評論文章不要說不好的話。《現代》編輯部里沒有人愿意攬這個吃力不討好的活。最后尚松表示愿意寫。他用了一種薩特所不希望的激烈語氣批評《反抗者》，而這時薩特正在外地度假。梅洛一龐蒂作為代理主編，把這篇文章送給加繆征求意見。加繆看后勃然大怒，寫了一封措詞十分激烈粗暴的《致<現代>雜志主編的信》，稱薩特為“主編先生”。薩特不得不出來應戰，寫了《答加繆書》，連同加繆的信發表在同一期《現代》雜志上。這就是所謂大論戰的全部。此后雙方沒有再打這種筆墨官司。這里沒有“薩特及一些左派團體不能接受加繆的政治主張，紛紛反駁加繆”。

文中說，幾十年后歷史證明了那場大論戰加繆有道理。果真是這樣嗎？依我看，歷史什么也沒有證明。個人之間的好惡和恩怨是很難用“誰有道理”來簡單加以評判的。一九六○年加繆因車禍去世，薩特獲得消息，夜不能寐。他寫的紀念文章，情深意切，十分感人，決不是應付之作。細讀其意思，正可用兩句詩來概括：“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”