解讀羅曼·羅蘭

黃書泉

一部出自羅曼·羅蘭這樣一位曾經(jīng)熱情贊頌十月革命與社會(huì)主義蘇聯(lián)的世界著名進(jìn)步作家之手的《莫斯科日記》(漓江出版社一九九五年一月第一版)，以其歷史記錄的即時(shí)性、親歷性、真誠(chéng)性，生動(dòng)而深刻地揭露了蘇聯(lián)三十年代“大清洗”時(shí)期政治社會(huì)生活中的陰影與負(fù)面，因而此書遵照作者遺囑，五十年后才公開發(fā)表。——這件事本身已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)意義，而成為冷戰(zhàn)結(jié)束后的一個(gè)耐人尋味的國(guó)際文化事件。因此，盡管就揭露蘇聯(lián)“大清洗”時(shí)期歷史真實(shí)的程度與范圍而言，本書難以與類似“解秘”的文字相比(譬如原蘇聯(lián)最高人民檢察院副檢察長(zhǎng)亞歷山大·奧爾洛夫的《斯大林秘聞》，前蘇聯(lián)著名的持不同政見(jiàn)者亞·索爾仁尼琴的《古拉格群島》)，但卻具有不可替代的獨(dú)特價(jià)值。其價(jià)值在于使我們更加全面、準(zhǔn)確、深刻地了解、認(rèn)識(shí)了羅曼·羅蘭。

說(shuō)起羅曼·羅蘭的思想傾向，迄今為止，我國(guó)各種版本的外國(guó)文學(xué)史都將其區(qū)分為早期與后期，即早期由于受托爾斯泰博愛(ài)主義影響，是一個(gè)人道主義者、個(gè)人主義者；后期受蘇聯(lián)十月革命以及高爾基等革命作家影響，世界觀發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變，成為一個(gè)向往革命的民主主義者，走向或靠近了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的道路。其轉(zhuǎn)變的標(biāo)志便是羅曼·羅蘭寫于一九三一年的著名論文《向過(guò)去告別》。上述劃分當(dāng)然不能說(shuō)錯(cuò)，但問(wèn)題在于，作家的信念往往是十分復(fù)雜的，其形成因素是多方面的，不僅受時(shí)代、社會(huì)、意識(shí)形態(tài)方面的影響、制約，還要受制于個(gè)人氣質(zhì)、人格類型、早期教育(心理學(xué)家將此稱之為影響終生的“情結(jié)”)等因素。正如美國(guó)心理學(xué)家弗洛姆所言，信念不僅僅是一種存在于頭腦中的政治觀點(diǎn)，而是植根于一個(gè)人性格之中?！薄靶拍钍恰鞘裁吹漠a(chǎn)物，而觀點(diǎn)往往是以‘他聽到的什么為基礎(chǔ)。”(《說(shuō)愛(ài)》)因此，羅曼·羅蘭后期的觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)變不可能從根本上改變他的信念。事實(shí)上，追求革命的目標(biāo)與手段的全面人道主義，是貫穿羅曼·羅蘭整個(gè)一生的基本信念。他寫于一九00年的劇本《丹東》，描述了雅各賓黨執(zhí)政帶來(lái)的恐怖，同情反對(duì)革命深入的丹東，把他寫成理性和博愛(ài)的化身，而把堅(jiān)持革命的羅伯斯庇爾寫成一個(gè)失去理性，不講人道的陰險(xiǎn)人物。對(duì)于十月革命，他一方面熱情關(guān)注、歌頌，同時(shí)又憂慮革命會(huì)帶來(lái)不良后果，擔(dān)心“革命會(huì)產(chǎn)生仇恨、加深仇恨”，希望無(wú)產(chǎn)階級(jí)盡量避免暴力手段。即使是他寫于“思想轉(zhuǎn)變”后的長(zhǎng)篇小說(shuō)《欣悅的靈魂》第四部《女預(yù)言者 》(一九三三)，也通過(guò)主人公馬克流露了對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政持有恐懼的心理。事實(shí)表明：羅曼·羅蘭是無(wú)法徹底“向過(guò)去告別”的，或者說(shuō)，他“告別”的只是過(guò)去的某些思想觀點(diǎn)、一種意識(shí)形態(tài)，而建立在與生俱來(lái)的作家特有的素質(zhì)、氣質(zhì)基礎(chǔ)之上的，經(jīng)某種文化熏陶、塑造、定型的批判現(xiàn)實(shí)與人道主義人格傾向，則伴其終生，成為其評(píng)判客觀世界的內(nèi)在的價(jià)值尺度。因此，一旦羅曼·羅蘭踏上大清洗時(shí)期的蘇聯(lián)的國(guó)土，面對(duì)真實(shí)，必然作出自己一以貫之的思考與評(píng)判。

然而，這種思考與評(píng)判對(duì)于羅曼·羅蘭又是兩難的、痛苦的。他以一位人道主義作家特有的敏感，來(lái)到蘇聯(lián)一周就發(fā)現(xiàn)了大清洗時(shí)期的陰暗面，作為一位在思想觀點(diǎn)上信仰十月革命，對(duì)蘇聯(lián)代表人類社會(huì)發(fā)展方向深信不疑的進(jìn)步人士，羅曼·羅蘭不愿意看到這一切，他在思想上無(wú)法將蘇聯(lián)、十月革命、社會(huì)主義與獨(dú)裁、專制、特權(quán)、貧富不均這些他曾經(jīng)猛烈抨擊過(guò)的社會(huì)政治現(xiàn)象聯(lián)系起來(lái)；但是，羅曼·羅蘭首先是一位作家，一位有著強(qiáng)烈批判現(xiàn)實(shí)精神與深厚人道主義的作家。因此，他無(wú)法不面對(duì)真實(shí)，并對(duì)此作出自己的思考與評(píng)判。一旦他如此做了，便突破了自己思想觀念上的防線，而直指問(wèn)題的本質(zhì)、要害。

在這里，我們認(rèn)識(shí)了羅曼·羅蘭作為一位偉大人道主義作家的一以貫之性，其人格、信念、良知對(duì)思想觀點(diǎn)、政治信仰、意識(shí)形態(tài)的超越。但這種超越對(duì)于羅曼·羅蘭來(lái)說(shuō)，又是有保留的、沉重的，體現(xiàn)了處于人格良知與政治信仰之間的作家的內(nèi)心沖突與雙重人格。從《日記》中我們同時(shí)可以看出：羅曼·羅蘭在對(duì)蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)的思考與評(píng)判中，時(shí)時(shí)被自己的政治信仰所囿，顯得左顧右盼，欲說(shuō)還休，他煞費(fèi)苦心地試圖說(shuō)服自己這一切的合理性，盡量從社會(huì)主義制度的需要來(lái)理解這一切。對(duì)于羅曼·羅蘭來(lái)說(shuō)，這是真誠(chéng)的、自主的。但是不可避免的是，這種局限性，削弱了他本來(lái)能夠達(dá)到的思想深度與批判鋒芒。

由此我想到了高爾基。羅曼·羅蘭在蘇聯(lián)深深感受到了高爾基這位被耀眼的光環(huán)所籠罩的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)代表作家內(nèi)心世界的沉重、壓抑。他在《日記》中多次描繪了這一點(diǎn)：“他違背著自己的本性而行事，他付出巨大的努力，盡量不去譴責(zé)自己在政界那些有權(quán)有勢(shì)的朋友的過(guò)失。在他的內(nèi)心里正展開著一場(chǎng)殘酷的斗爭(zhēng)，那是旁人無(wú)從知曉其內(nèi)容的。”(第一五三頁(yè))“他不想看見(jiàn)，但他分明看見(jiàn)了這個(gè)事業(yè)本身的錯(cuò)誤與痛苦，有時(shí)甚至還失落了人性?！?第一九五頁(yè))……這是羅曼·羅蘭特有的敏感，還是他與高爾基“心有靈犀一點(diǎn)通”，抑或是他本人心態(tài)寫照？

由此我又想到了法捷耶夫。這位繼高爾基之后的蘇聯(lián)“文學(xué)總管”，一直在政治與文學(xué)、黨性與良知、觀念與人格之間煎熬著，“我最怕母親和斯大林，但也最愛(ài)他們兩人”這句話道盡了他的矛盾心態(tài)。而最終作為作家的他選擇了死亡。(詳見(jiàn)藍(lán)英年文：《作家村里的槍聲——法捷耶夫之死》《讀書》一九九六年第六期)

這究竟是制度的悲劇、意識(shí)形態(tài)的悲劇，還是作家人格命運(yùn)的悲劇？