文事近錄

“個(gè)人”的價(jià)值

張志揚(yáng)最近提出，應(yīng)該注意“個(gè)人”在中國(guó)文化建設(shè)中的價(jià)值，文化重建應(yīng)是培養(yǎng)發(fā)展獨(dú)立個(gè)人的基本空間，必須以獨(dú)立的個(gè)人為本位，而不應(yīng)用傳統(tǒng)的宗法祖制取個(gè)人而代之。張志揚(yáng)是在回應(yīng)當(dāng)前海內(nèi)外學(xué)界關(guān)于“民間”、“社團(tuán)”和“社會(huì)中層”以及“中國(guó)鄉(xiāng)土文化的獨(dú)特現(xiàn)代價(jià)值”等諸種言說(shuō)時(shí)，提出上述觀點(diǎn)的。

在《瑞典交談：個(gè)人》(載《天涯》一九九六年第六期)一文中，張志揚(yáng)指出：國(guó)內(nèi)外近年來(lái)有許多人重視城鄉(xiāng)民間社團(tuán)的研究，這當(dāng)然是很有意義的。但他有一個(gè)疑惑，這種城鄉(xiāng)社團(tuán)，并非改革的產(chǎn)物和前提，不說(shuō)中國(guó)歷來(lái)就有城鄉(xiāng)社團(tuán)、市井行會(huì)，它們?cè)诮F(xiàn)代史上也是非常發(fā)達(dá)的，但并沒(méi)有成為中國(guó)民主進(jìn)程的基礎(chǔ)。這些社會(huì)結(jié)構(gòu)只是民主制度的必要條件，在沒(méi)有它的情況下民主是不可能的，而有了它也不一定可能。

所以，我們的眼光還要往下移，從社團(tuán)移到個(gè)人。中國(guó)有一個(gè)怪現(xiàn)象，“集體意識(shí)”最強(qiáng)的民族何以會(huì)是一盤(pán)散沙？要么板結(jié)，要么沙化，至少是近代社會(huì)不斷重演的現(xiàn)象。其中并不乏城鄉(xiāng)社團(tuán)。

可見(jiàn)問(wèn)題不是有無(wú)社團(tuán)，而是有無(wú)個(gè)人。如果個(gè)人只是“某共同體的分子”，他就只能在“強(qiáng)力結(jié)構(gòu)”中存在，后者一經(jīng)摧垮，便成散沙。

張志揚(yáng)說(shuō)，他并不是說(shuō)城鄉(xiāng)社團(tuán)不重要，只有它才成為社會(huì)結(jié)構(gòu)的社會(huì)組織或社會(huì)細(xì)胞，而是說(shuō)，現(xiàn)代意義上的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、鄉(xiāng)土文化，必須以獨(dú)立的個(gè)人為本位。因?yàn)樵谶M(jìn)行社會(huì)的改造的操作過(guò)程中，有無(wú)個(gè)人本位，其后果大不一樣。事實(shí)上，現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)中的土皇帝多的是。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的頭面人物身上，經(jīng)政社文合一，恰如禮樂(lè)征伐自天子出的縮寫(xiě)本。他們口里大喊民主改革，骨子里儼然一副專(zhuān)制君主。這種現(xiàn)象不獨(dú)在實(shí)業(yè)家身上，在知識(shí)分子身上照樣屢見(jiàn)不鮮。

魯迅與人文精神

李銳在《為了不再忘卻的紀(jì)念》(載《當(dāng)代作家評(píng)論》一九九六年第六期)一文中，談到了近年的“人文精神”討論。

在這篇為紀(jì)念魯迅逝世六十周年而作的短文中，李銳指出，魯迅先生不是完人也不是圣人，他的一些想法和看法現(xiàn)在回頭看去已經(jīng)有了明顯的局限和錯(cuò)誤。我們也不會(huì)糊涂到六卜年后，還是把自己永遠(yuǎn)天真地拴在這棵大樹(shù)底下打秋千。但是，如果說(shuō)有什么東西可以被稱(chēng)作是“堅(jiān)持人文精神”，那么魯迅先生早已經(jīng)以自己的鮮血和生命為我們做出了榜樣。至于“堅(jiān)持”還是“不堅(jiān)持”，本不需要多少理論來(lái)解釋?zhuān)且粋€(gè)有尊嚴(yán)的人的當(dāng)下的選擇。如果當(dāng)年魯迅先生能“寬容”一點(diǎn)，能“現(xiàn)代”一點(diǎn)，“先鋒”一點(diǎn)，也許就真的不至于被往日的而且是他人的血埋得這樣深；如果先生能夠沉靜下來(lái)，“回到個(gè)人”和“世俗”，多考慮一點(diǎn)自己的身心健康，也許先生就真的可以再多活幾年，可是魯迅先生是一絲一縷一點(diǎn)一滴把別人的、社會(huì)的、民族的、國(guó)家的、歷史的、世界的，所有的苦難和所有的鮮血都記在心里，一任自己被這些苦難埋葬到“不能呼吸”——先生以一人之情卻承當(dāng)了中國(guó)五千年來(lái)第一傷心人的悲劇。

據(jù)有人說(shuō)如今的中國(guó)已經(jīng)是“后現(xiàn)代”的中國(guó)了。更有人以不屑的“后現(xiàn)代”的“先鋒”的口氣，談到今天那些還以魯迅的思想為精神資源的“落伍者”。更有人“寬容”地打哈哈——“有一個(gè)魯迅是偉大的，要是有五十個(gè)魯迅——我的天！”

其實(shí)，看不到問(wèn)題、危機(jī)和不想以“擔(dān)承”作為個(gè)人選擇，也不是什么錯(cuò)誤。正像有人居高臨下地“關(guān)懷”一下世俗的平民生活也絕對(duì)有他的自由權(quán)。關(guān)鍵是這種種宏論都是以對(duì)時(shí)代總結(jié)的口氣和方式提出的。我倒是想順便問(wèn)問(wèn)所謂人文精神論爭(zhēng)的雙方，到底哪一方在中國(guó)過(guò)的不是世俗的平民生活？難道出了幾本書(shū)，出了幾趟國(guó)就算是貴族了？就算是跟上時(shí)代了？就算是已經(jīng)是生逢盛世了？那豈不是“貴”得太便宜？“跟”得太容易？“盛”得太小氣？

“真的‘進(jìn)步了嗎？”

針對(duì)當(dāng)前理論的“轉(zhuǎn)機(jī)”和批評(píng)話(huà)語(yǔ)的“進(jìn)步”，批評(píng)家們提出了不同看法；九十年代以來(lái)，隨著諸“后”和“新”的各種標(biāo)語(yǔ)口號(hào)在文化界的出現(xiàn)，一種“八十年代重思想，九十年代重學(xué)術(shù)”，“八十年代重精神、九十年代重世俗”的對(duì)立假說(shuō)被設(shè)計(jì)出來(lái)，并被廣泛采用。李陀和戴錦華等最近指出，這種“大轉(zhuǎn)型”是刻意制造的敘述策略，實(shí)際上，它本身就是百余年來(lái)“現(xiàn)代性”話(huà)語(yǔ)最常見(jiàn)的敘述策略之一，而對(duì)這種現(xiàn)代性的話(huà)語(yǔ)本身，人們卻總是處于“日用而不知”的狀態(tài)之中。

在由北京大學(xué)比較文學(xué)所舉行的討論中，李陀、戴錦華等就上述問(wèn)題提供了研究報(bào)告《漫談文化研究中的現(xiàn)代性問(wèn)題》(《鐘山》一九九六年第五期)。他們指出，八十年代的現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)，剛好為九十年代的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、市場(chǎng)化作了準(zhǔn)備。討論報(bào)告分析了《心香》導(dǎo)演孫周制作的“黑芝麻糊”廣告和(紅高梁》導(dǎo)演張藝謀制作的“萬(wàn)寶路賀歲”廣告，從中揭示了八、九十年代藝術(shù)敘述方式的一貫性。戴錦華指出，“有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，據(jù)說(shuō)在文化討論中‘后××有二十八種，‘新××有十幾種，‘新或‘后的命名者都在突出‘?dāng)嗔押汀A段，表達(dá)九十年代與八十年代的根本不同，但正由于這種‘?dāng)嗔雅c‘大轉(zhuǎn)型的說(shuō)法還是從八十年代話(huà)語(yǔ)中來(lái)的，所以越強(qiáng)調(diào)‘后和‘新，恰好就越表明話(huà)語(yǔ)方式與八十年代的根本聯(lián)系。”

今天，在知識(shí)分子作命名和闡釋的時(shí)候，仍使用著二項(xiàng)對(duì)立的思維方式：所謂八十年代是整體化的，九十年代是零散化的；八十年代是以政治為中心的，九十年代是以商業(yè)為中心的；八十年代是高歌猛進(jìn)的，九十年代是物欲橫流的；八十年代是建構(gòu)的，九十年代是消解的；八十年代是神圣的，九十年代是世俗的。問(wèn)題不在于它是否準(zhǔn)確，而在這種二元對(duì)立的羅列夸大了兩個(gè)問(wèn)題：一是文化的靜止性、透明性和同質(zhì)性，二是在意識(shí)形態(tài)的意義上夸大了文化的斷裂性。

討論報(bào)告對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性的形成、沿革、它與全球現(xiàn)代化進(jìn)程、西方現(xiàn)代性的關(guān)系問(wèn)題作了廣泛探討。報(bào)告批判了八、九十年代延續(xù)著的學(xué)術(shù)功利主義，認(rèn)為這種功利主義在八十年代利用了“文化熱”和“啟蒙”的宏大敘事，九十年代則更深入地或者進(jìn)一步與大眾傳媒及商品化結(jié)合在一起。

拒絕“哲學(xué)”

復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系的幾位教授最近在《后現(xiàn)代主義與當(dāng)代哲學(xué)的走向》的筆談(載《天津社會(huì)科學(xué)》一九九六年第五期)中提出，后現(xiàn)代主義者把對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)代西方哲學(xué)的超越，發(fā)展成為對(duì)哲學(xué)本身的超越，后現(xiàn)代批判首先是對(duì)構(gòu)成哲學(xué)基礎(chǔ)的那些東西的批判，其實(shí)是對(duì)哲學(xué)本身的挑戰(zhàn)和宣判，它使哲學(xué)失去了原有的意義，“使哲學(xué)變成某種非哲學(xué)的東西”。在后現(xiàn)代主義者如羅蒂看來(lái)，根本就沒(méi)有離開(kāi)人的目的的實(shí)在，所謂“真理”實(shí)際上是人們應(yīng)付環(huán)境的一套信念。人們?cè)诮邮芤环N見(jiàn)解時(shí)關(guān)心的并不是這種見(jiàn)解的“真假”，而是它與人們已接受的其它見(jiàn)解“是否一致”。羅蒂說(shuō)，“一個(gè)信念之真，是其使持此信念的人能夠應(yīng)付環(huán)境的功用問(wèn)題，而不是其摹寫(xiě)實(shí)在的本身的存在方式的問(wèn)題。根據(jù)這種真理觀，關(guān)于主體與客體、現(xiàn)象與實(shí)在的認(rèn)識(shí)論問(wèn)題可以由政治問(wèn)題，即關(guān)于為哪些團(tuán)體目的、為何種需要而從事研究的問(wèn)題，取而代之。”

因此，如果說(shuō)古典批判還只是要在西方文化的構(gòu)架內(nèi)進(jìn)行批判的話(huà)，那么后現(xiàn)代批判則是要對(duì)這個(gè)構(gòu)架本身提出疑問(wèn)和批判，這種批判是通過(guò)對(duì)支撐這個(gè)構(gòu)架的一些基本信念(如真理、理性、實(shí)在等等)的批判來(lái)進(jìn)行的。

后現(xiàn)代哲學(xué)家如福柯，恰恰是要將語(yǔ)言哲學(xué)問(wèn)題置于人際話(huà)語(yǔ)實(shí)踐的境地，考察其在權(quán)力的實(shí)踐的范圍，倫理的范圍中起的作用，即恰恰是要將他的批判置于種種特定的社會(huì)、歷史、政治關(guān)系中，始終從這些關(guān)系出發(fā)來(lái)進(jìn)行批判和指導(dǎo)批判。由于這種批判從不否認(rèn)自己的特殊性，因而它的邏輯中包含著自我批判的動(dòng)力和機(jī)制。

后現(xiàn)代批判的持久活力在于堅(jiān)持將批判置于時(shí)代的場(chǎng)景之中，指向歷史并向它提問(wèn)。

所以，后現(xiàn)代從來(lái)也不是純粹的文字游戲。當(dāng)代西方后現(xiàn)代文化中一些走火入魔的現(xiàn)象并非這種批判本質(zhì)所致，而恰恰是背離了后現(xiàn)代批判的根本精神。當(dāng)然，一般而言，后現(xiàn)代批判往往只是提出疑問(wèn)與否定，很少得出最終的結(jié)論。但這正體現(xiàn)了后現(xiàn)代批判不同于古典批判的徹底的批判精神。

而對(duì)于當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)來(lái)說(shuō)，最重要的不是跟在別人后面人云亦云，也不是輕率地給別人下結(jié)論；而是要從別人的努力中得出對(duì)自己有益的啟示。我們當(dāng)然可以對(duì)西方的后現(xiàn)代批判進(jìn)行批判，只是這種批判開(kāi)始之前我們是否應(yīng)反省一下：我們是否已經(jīng)具備了真正批判的心態(tài)和立場(chǎng)？

“雅”“俗”的背后是政治

在語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域里，區(qū)別“標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)”與“方言”的標(biāo)準(zhǔn)首先不是純粹學(xué)術(shù)的或語(yǔ)言學(xué)的，而是行政的或政治的。類(lèi)似的過(guò)程不獨(dú)現(xiàn)代為然，古代亦復(fù)如是。超越方言的過(guò)程顯示出語(yǔ)言變革過(guò)程的政治性，即中心與邊緣、正統(tǒng)與地方、上層與下層的等級(jí)關(guān)系。

于迎春在《“雅”“俗”觀念自先秦至漢末衍變及其文學(xué)意義》一文(載《文學(xué)評(píng)論》一九九六年第三期)中指出，按照近世的看法，“雅”訓(xùn)為“夏”，西周都豐鎬被指認(rèn)為夏故都，所謂雅言、雅詩(shī)都是以西周京畿的方言為官話(huà)、語(yǔ)音為標(biāo)準(zhǔn)音。

應(yīng)劭《風(fēng)俗通義·自序》曰：“圣人作而均齊之，咸歸于正；圣人廢，則還其本俗。”《詩(shī)經(jīng)·毛詩(shī)序》鄭注曰：“雅既以齊正為名，故云以為后世法。”

于迎春認(rèn)為，“‘正與‘政通。《毛詩(shī)序》既訓(xùn)雅為正，又以政解之，以‘言王政之所由興廢為雅，這雖然是根據(jù)儒家政教觀點(diǎn)的進(jìn)一步發(fā)揮，但在王道政治哲學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)文化傳統(tǒng)里，卻也算不得于古無(wú)據(jù)的虛語(yǔ)妄言。‘言王政事，謂之雅(《釋名·釋典藝》)，這成了漢代乃至其后若干世紀(jì)中學(xué)人士大夫無(wú)可動(dòng)搖的共識(shí)。”

現(xiàn)代小說(shuō)的一種經(jīng)驗(yàn)

四十年代，沈從文曾提出：在“商業(yè)”和“政策”相互混合著支配了生活的時(shí)候，作家應(yīng)該取什么樣的態(tài)度來(lái)對(duì)待藝術(shù)，并采取怎樣的一種敘事方式來(lái)表達(dá)自己？范智紅在《“敘述”還是“描寫(xiě)”》(載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》一九九七年第一期)一文中，反省了中國(guó)新文學(xué)在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中敘事方法的不斷調(diào)整。范智紅指出，“寫(xiě)法的變化，是源于人生看法的變化。這個(gè)‘看法并不只是形而上的觀念，而且往往表現(xiàn)為更具體的人生態(tài)度。”對(duì)于四十年代的作家來(lái)說(shuō)，最緊要的人生問(wèn)題是對(duì)公共性與個(gè)人性的關(guān)系取怎樣的態(tài)度，也就是如何處理讀者與作家的自我的關(guān)系問(wèn)題。在這時(shí)，敘述和描寫(xiě)的自主選擇就不僅僅意味著技術(shù)的轉(zhuǎn)換，而且表現(xiàn)出作家確認(rèn)自我及把握與對(duì)象世界的關(guān)系的一種自覺(jué)。

當(dāng)確認(rèn)“小說(shuō)應(yīng)當(dāng)是個(gè)故事”時(shí)，小說(shuō)家所表達(dá)的不只是他們對(duì)于小說(shuō)文體的特性的認(rèn)識(shí)，而且是對(duì)與“故事性”相聯(lián)結(jié)的普通讀眾的生活世界的某種價(jià)值確認(rèn)，但這種價(jià)值確認(rèn)不是使得他們降格為現(xiàn)代的評(píng)書(shū)藝人，而是由此得以完整地保存了那些發(fā)生在變化時(shí)代的某些不為人注意的人事的潛微而又深刻的變遷。張愛(ài)玲筆下的上海市民生活事相與趙樹(shù)理的新舊嬗遞中的山西農(nóng)村，都在這一意義上成為現(xiàn)代小說(shuō)史上難能可貴的關(guān)于“時(shí)代”的真實(shí)印記。

當(dāng)把現(xiàn)代性當(dāng)作一個(gè)“有目的的歷史進(jìn)程”或規(guī)律來(lái)對(duì)待，而小說(shuō)家試圖表現(xiàn)為這個(gè)“客觀規(guī)律”的把握者和揭示者時(shí)，“歷史”與“時(shí)代”也就成為小說(shuō)的主題；在中國(guó)新文學(xué)史上，茅盾的創(chuàng)作提供了這方面的范例。他的小說(shuō)的人物在典型的歷史場(chǎng)景中活動(dòng)，其審判者也因此是時(shí)代或歷史。而四十年代戰(zhàn)爭(zhēng)改變了正常生活的秩序，在這一巨大的社會(huì)變動(dòng)中，表現(xiàn)知識(shí)分子的命運(yùn)仍然是對(duì)小說(shuō)家的一種誘惑。但不同于茅盾的是，他們?cè)陬}材的選擇上拉開(kāi)了與現(xiàn)實(shí)的重大經(jīng)濟(jì)事件之間的距離，在結(jié)構(gòu)方式上也不再依靠那些建立在“悲劇性的時(shí)刻”基礎(chǔ)上的橫截面的串接，他們的小說(shuō)形象也不僅僅是那種“共時(shí)性”的時(shí)代主人公，而且是擁有了“個(gè)人的整個(gè)歷史”的個(gè)人形象。在這時(shí)、“敘述”而不是“描寫(xiě)”，成為了作家所常用的手段。“激情”之于路翎，“思想”之于錢(qián)鐘書(shū)，都既是實(shí)踐上述轉(zhuǎn)變的方式，也是他們的小說(shuō)主題——這種主題使得作家避免了去表現(xiàn)歷史的“客觀規(guī)律”，從而能對(duì)活生生的生活狀況予以各自不同的揭示。“小說(shuō)家并不就他的思想大作文章，他是一個(gè)探索者，在揭示存在的某些未知方面的努力中摸索他的道路。他不是為他的聲音，而是為他所尋求的形式強(qiáng)烈地吸引，只有那些符合他的夢(mèng)的要求的形式，成為他的作品的組成部分。”范智紅認(rèn)為，正是在這方面，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷史經(jīng)驗(yàn)，為當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作提供了借鑒。

當(dāng)前經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的反思

《戰(zhàn)略與管理》雜志以一九九七年第一期發(fā)表胡春力的《產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整：我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展道路的反思與選擇》一文作為今年的開(kāi)篇文章。胡文指出，改革以來(lái)我國(guó)經(jīng)濟(jì)持續(xù)的高速增長(zhǎng)，主要是靠擴(kuò)大經(jīng)濟(jì)規(guī)模實(shí)現(xiàn)的。但是，需求與供給的對(duì)應(yīng)關(guān)系隨著經(jīng)濟(jì)規(guī)模擴(kuò)大、收入水平的提高，引起需求結(jié)構(gòu)的變化。當(dāng)需求結(jié)構(gòu)發(fā)生變化的時(shí)候，供給結(jié)構(gòu)必須進(jìn)行調(diào)整，使供給在新的結(jié)構(gòu)框架中獲得增長(zhǎng)動(dòng)力，否則就會(huì)出現(xiàn)優(yōu)勢(shì)喪失，市場(chǎng)規(guī)模縮小等現(xiàn)象，以致發(fā)生經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的各種困難。

胡文分析說(shuō)，改革以來(lái)我們已與發(fā)達(dá)國(guó)家形成了這樣的分工格局：我們發(fā)展基礎(chǔ)設(shè)施、土建及相關(guān)的能源、材料等勞動(dòng)、資源密集型產(chǎn)業(yè)，技術(shù)密集的加工業(yè)則讓給工業(yè)化國(guó)家。而代表技術(shù)進(jìn)步的機(jī)電等重加工業(yè)固定資產(chǎn)凈額所占比重從改革初期的32%，下降到一九九○年以后的20%。

對(duì)一個(gè)大國(guó)來(lái)說(shuō)，靠大規(guī)模出口勞動(dòng)密集型產(chǎn)品來(lái)發(fā)揮勞動(dòng)力優(yōu)勢(shì)，與提高貿(mào)易效益方面似乎存在著矛盾，在資源不足的我國(guó)就更是如此。需求價(jià)格彈性很低的勞動(dòng)密集型產(chǎn)品的大量出口，造成出口產(chǎn)品的價(jià)格降至極低的水平，而原材料的大量進(jìn)口又提高了國(guó)際市場(chǎng)價(jià)格，從而提高了產(chǎn)品成本。在高成本、低收益的雙重壓力下，繼續(xù)擴(kuò)大出口將是困難的。

胡文指出，我國(guó)目前經(jīng)濟(jì)運(yùn)行中所出現(xiàn)的一些問(wèn)題，無(wú)不與現(xiàn)時(shí)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的特征和矛盾密切相關(guān)。在現(xiàn)結(jié)構(gòu)中帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的幾個(gè)主要因素逐漸失去了往日的勢(shì)頭。

以勞動(dòng)密集型為主的一般日用消費(fèi)品生產(chǎn)由于供給與需求彈性的差異在國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)上都面臨著貿(mào)易條件惡化的挑戰(zhàn)；需求彈性高的耐用消費(fèi)品產(chǎn)業(yè)由于開(kāi)發(fā)能力不足而使市場(chǎng)擴(kuò)大受到限制，生產(chǎn)能力大量閑置；投資需求雖然旺而不衰，但由于國(guó)內(nèi)投資能力的限制，設(shè)備投資需求的絕大部分被泄漏到國(guó)外，國(guó)內(nèi)有能力承擔(dān)的土建工程投資又由于高投入、低回報(bào)、慢運(yùn)轉(zhuǎn)而使宏觀效益下滑。這些因素的疊加，使結(jié)構(gòu)中的矛盾沖突加劇，終于在經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的各總量指標(biāo)上，包括增長(zhǎng)速度、就業(yè)、物價(jià)、貨幣供應(yīng)等方面反映出來(lái)。