內行的外行話

許章潤

最近一、兩個世紀以來，有那么一些西洋人，學說漢語，儒冠儒服，悉心于中國的歷史與文化，篳路藍縷，胼手胝足，積而至今，已蔚為大成，其學為“漢學”，其人為“漢學家”，杰出者如已故費正清先生、李約瑟先生，幾達家喻戶曉。他們的辛苦勞作，對于打破文化間的隔閡，增進文明間的相互體諒，特別是對于我們“落后”民族和“后進”文化的那份體諒，助力不少。單聽他們那一口流利的漢語，凡有過學習外語經歷的，都不得不欽佩他們下的苦功夫。

漢學家們的成就和貢獻，人實俱在，毋庸置喙，也不是我這樣的一個門外漢三言兩語就能講清的。我要說的是根據我本人的接觸與觀察，感覺到某些漢學家們有一個共同現象，或可稱之為內行的偏見——自負的內行的外行話。

大凡一個研究者選擇某一學科作為自己下功夫的領域，雖有碰巧的時候，但大部分必有其興趣、情感或建功立業方面的追求。十幾年或幾十年在某一領域起居，成就雖有大小，但都是積勞積慧、上下求索、來之不易的心得。信奉自己切身鉆研得到的心得，是知識的自信，認真作學問的人，對此都不陌生。問題在于，任何“心得”，作為一種知識形式，都帶有研究者個人的身家背景在內。你所信為“客觀”的東西，可能恰恰是最為“主觀”的；你自信持論公允，到頭來卻驚覺仍然沒有跳出圈外。畢竟，就資質而言，大家基本上都是中材之人，對于自己的東西要做到洞若觀火，難矣哉！因此，當漢學家們帶著各自的價值與知識背景進入漢學研究時，不僅有一個知識對于事實的解釋問題，更有一個價值與價值的沖突在內，特別是身為一種文明浸泡長大的人，對于他種文明的苦難雖或有理念的同情，卻很難有設身處地的切膚體貼和揪心關念。于是，我所說的問題出現了。

漢學家們無論秉持什么主義，都是文藝復興以來的近代西方精神喂養大的，不論他對這一精神是褒揚還是批判，甚至于因感受到這一文明的壓迫而對其進行決絕的抨擊，所憑藉的資源還是這一精神。一定意義上或許應該說，后者更反映了西方文化及其知識分子的稟性。當他們為了褒揚有力或批判犀利而從自己的漢學研究資源中積薪借火時，為我所用的“擇善而從”或一廂情愿的附會，便會在有意無意中，因著某一契合點的出現，自覺或不自覺地形諸于白紙黑字。因此，信奉馬列“偏鋒”的“左派”，會真誠地認為中國離不開“毛主義”；或恰恰相反，不脫歐洲中心的，則又處處發現病灶，連“老外”這一親切的打趣稱呼，竟也成為中國人歧視“非我族類”、傳統上就封閉排“外”的現代語詞證據。因著一百多年飽受西方列強凌辱的背景，中國人好不容易吼一嗓子，為自己的黑發黃膚自豪，個別漢學家竟將這流行歌曲等同于希特勒的種族主義，卻不想一想這樣一來“星條旗永不落”說的又是什么；另一方面，中國人痛心疾首之處(如所謂的“集體主義”、“街道居委會”之類)，他們卻津津樂道，褒獎有加，真是“站著說話不腰疼”。至于分不清究竟廣東話還是普通話是中國絕大多數人的共同語言，或說“河南是中國的一個東南沿海省份”，或如唐德剛先生說的連“謹請光臨寒舍便飯”的字條都看不懂的“漢學家”，更是所謂自鄶以下了。而這樣的“中國研究者”，就筆者的接觸來看，還確乎有一些呢！其中極少數只能說是或想成為“縱橫家”，中國人的優點沒學到，諸如拉關系走后門等中國人的缺點倒是全學會了。可惜，中國文化故鄉的一些人，有的不摸底細，真誠加上天真，有的別有所圖，聰明連帶著惡心，竟將他們和他們那些半通不通的“漢學研究”奉若神明，雖屬門禁取消之后，“文化交流”初期，弱勢一方不可免的現象，但總歸是叫人“感慨莫名”的！

由此我想到，對于一個文明的真正理解，是在對于這個文明的苦難，特別是應對苦難的方式徹底了解之后，就像對于一個人的了解必須是在對他具有何種幸福，特別是他如何享受幸福有了徹底理解之后。(他不得勢吃苦的時候與你哥倆好，一朝騰達，或許就會問你“同志，你貴姓？”)否則，真可能鬧出“沒飯吃？那為什么不吃肉”這樣的事來。當我們贊美基督教對于西方文明的意義時，有幾人想過西方社會和西方精神從宗教的一統天下中掙扎著解放出來，流了多少淚，死了多少人；人自為戰的西方人禮贊“雷鋒精神”，但不知“中國文化的最大缺失在于個人之永不被發現和承認”，彼此關顧的心意感通有助于營造人倫溫情，但個體權利就不免要打折扣，竟至被完全抹煞。這些兩難的窘境，是文明本身的悖論，不浸淫其中，便很難體會，硬要強作解釋，只會“隔”得更兇。天底下既沒有性善性惡一面倒的人，哪里會有好壞利弊一邊倒的文明呢！漢學家們可以說中國話，更樂意品嘗中國菜，也常常喜歡在自己的辦公室或家中掛幾幀中國朋友送的書法，但幾乎沒有人能夠真正欣賞中國書法的神韻風骨，就因為書法這東西需要流在血脈里的文化精神的體貼，不光是一個知識論的問題。散點透視還是焦點透視，用毛筆還是排筆，畫在紙上還是形諸絹帛，解決不了無論“夜半晨朝，心中忽然一聲”的那份蕩漾。文本誤讀或許可以歪打正著地引發新知，但大部分時候可能導致誤會。這些問題，有個人身家背景的感情蘊涵其中，遠遠不是一個什么“翻譯”理論就能一言以蔽之的。畢竟，東、西方的學人對于對方文化的取棄褒貶，多數時候是以自己一方為立足點的，一種文化所“化”愈深之人，對于其文化的缺失便愈有深切體會，因而亦往往容易注意到他種文化所有而自己所缺的東西，但同時便容易忽略這“東西恰是對方的痛苦之處。站在“人類的立場說話”，知易行難。馬克思和雨果激烈抨擊八國聯軍的獸行，其他站出來說話的還有幾人！