大變動時期的惶惑

李慶西　豐子愷　丁　聰

重讀《阿Q正傳》

《阿Q正傳》是悲劇還是喜劇，學者們曾有過爭論。于是，有人出面調停，謂之“悲喜劇”。這種兩可之說自無閃失，頗具“和光同塵”之妙諦。然而，終是未能忘記提示人們別忘了作品中那些嬉耍逗哏的成分。其實，這“悲喜劇”的說法，如果不是一個出色的噱頭，便顯得多余、累贅。舉凡古今中外的喜劇作品，只要真正楔入人的生存境況，多半也還是悲劇。像巴爾扎克的《人間喜劇》，不就是一種明證？魯迅寫阿Q，顯然不是作為一般的開心話題，在它一連串讓人發噱的笑料背后，真的是一個實實在在的悲劇。當然，這個悲劇有它特別之處。

在所有的悲劇中，阿Q的命運或許最能夠說明人生的被動狀態。毫無疑問，魯迅以“哀其不幸，怒其不爭”的態度塑造的這個人物，實在是渾渾噩噩，沒有理想，也更無追求。我們知道，大多數悲劇總是沿循西西弗斯的模式，從接近理想頂點墜落，以便向人們展示價值的毀滅。換個說法，在大多數情況下，悲劇主人公的可怕的結局，可以說是他們自己惹出來的。當然，他們必定為某種欲望所驅使；他們執著的行動，除了信念，也許還有道義上的理由——這就是某個經典說法中所謂人物的“主動性”。可是，阿Q卻不然，那完全是一個被動的角色。這個鄉村流浪漢從未有過認真的企望，甚至都沒有發生過成家過日子的念頭。在大部分日子里，他缺衣少食，度日艱難，而且還生活在逆來順受的屈辱之中。他倒是早已習慣了這種環境，決不抱怨命運的不公，比如人家不許他姓趙，他可以不姓。當然，這家伙偶爾也有一些即興發揮的主動精神，比如對王胡、小D的挑釁。不過，那決不是跟命運挑戰；在阿Q眼里，那兩個家伙是比自己更弱的弱者。“柿子撿軟的捏”，這是阿Q的一貫政策。包括調戲小尼姑以及要跟吳媽“困覺”之類，也只是在弱者面前撒野的表現。阿Q固然需要異性(從生理上說，他還是一個正常的男人)，但實在說不上是“君子好逑”，他畢竟沒有興趣(或曰膽量)到秀才娘子窗下去唱小夜曲(或蓮花落)。

不過，阿Q也曾一度讓人刮目相看。那是錢財的杠桿橇開了未莊人的眼眶子——由于他在咸亨酒店扔出滿把的銅錢，并將城里偷得的綢裙紗衫之類售與鄒七嫂那些娘們，幾天之內，從酒店到茶館，從“淺閨”到“深閨”，迅速獲得了普遍的敬畏。只是好景不長，很快跌落，從“中興”跌入了末路。由鬧劇走向悲劇，有點像股市上的高開低走，不是什么出人意料的事情，對阿Q來說也不算出格。然而，這里值得注意的是，他的“中興”究竟是怎樣一種機緣。

嚴格說來，阿Q短暫的“中興”史——他在未莊出人頭地的機會，有過前后兩次：一次是銷贓而“發財”，一次是趁亂而“革命”。雖說前后兩次性質略有不同，但是都跟時勢相關。阿Q參與偷盜那次，已是革命前夕山雨欲來的動蕩時節，紹興城里大概已是亂得可以。值此良機，劫富濟貧，亦自順乎潮流。反正在阿Q之輩的腦子里，革命無疑就是打家劫舍。這一點，魯迅寫得明明白白。阿Q對“革命”的憧憬，實在是他百無聊賴的一生之中最輝煌的一瞬。他跳躍的思想中，倒是實實惠惠地抓住了“東西”二字，“……直走進去打開箱子來：元寶，洋錢，洋紗衫，……秀才娘子的一張寧式床先搬到土谷祠，此外便擺了錢家的桌椅，——或者也就用趙家的罷。”除了錢財，就是掂量未莊的女人了，這上邊他還沒有想得十分停當。不過，這也十分難為了阿Q，如果不是遇到“革命”這般形勢，他決不至于花費這些腦筋。應該說，“革命”是阿Q一生的轉折點，“革命”竟使得萎靡不振的阿Q精神陡生！所以，觀照阿Q的命運，不能不注意到他在大變動時期的精神狀態。

其實，辛亥革命并沒有使阿Q產生某種新的價值認同，使他雜念叢生的動因只是兩點：一是“近來用度窘”，而窮則思變；一是當日未莊那班“鳥男女”的惶亂情形，使之大可趁亂作亂。毫無疑問，在這場革命中，阿Q扮演了一個投機者的角色。但是阿Q的機會主義，跟秀才和“假洋鬼子”不同，那并非由于自己固有的價值理念的淪喪，而只是亂局所使。他欺凌弱者，想入非非，其意識中根深蒂固的劣根性并沒有絲毫的轉變。此人的悲劇根源在于，價值毀滅在他那兒并非今日之事，而是與生俱來。但不幸的是，作為投機者，他又不是那種懂得審時度勢善于掌握局面的謀略家。他完全被突如其來的事變所迷惑，以為這下子可以媽媽的鬧騰一番。沒想到，一來二去，媽媽的偏讓人家給算計了。顯然，如果不是遇到這場革命，阿Q的人生大抵不會就此結束，他將依然沿循往日的軌跡，在人們的嘲弄和喝斥中生活下去。或許，一旦過上了安穩日子，也將生出溫飽奔小康的念頭。他在綁赴刑場途中無師自通地想到，“過了二十年又是一個……”這種自我認同的理念，真是十二分的到位。

既然“發財”發過一發，“革命”也革過一革，阿Q此生也算得十分風光了。

相形之下，在未莊的士紳社會，悲劇則反映為人們的精神萎縮。當革命的消息傳來之時，人們的惶亂并非呈現為大崩潰式的絕望，也不曾對時局發展表示果敢的拒絕。這是值得特別注意的現象。因為在過去的大事變中，驕矜自持的江南士紳決不至于如此游移不定。既為社會中堅，先儒前賢的種種訓條，千百年來的精神積蓄，使他們學會了處變不驚。以往的歷史表明，他們的精神自負甚至往往表現為不懂得任何妥協，一個極端的信念就是“寧為玉碎，不為瓦全”。要知道，二百六十年前，南下的清兵正是在江浙一帶遇到了最頑強的抵抗。江南士紳組織抵抗運動的決心和號召力直使滿清統治者驚詫不已。而且，時隔二百年后的咸、同之際，江南士紳的這種信念和能量，在與太平天國的對抗中又一次得到驗證，終于助成所謂“同治中興”的治績。可是，現在他們自身情形發生了逆轉。如今，趙太爺縱使有心抵抗革命，也未必有武斷鄉曲的威望和能量。實際上，現在他心里并無著落。此前，當阿Q飄飄忽忽地閃露“發財”的跡象時，趙太爺就不敢與之結怨，甚至非常的羨慕阿Q會搞創收。世道真是不同了，趙太爺也竟不緊不慢地調整著觀念。勢至如此，就是革命，也未嘗不可一革——他那個秀才兒子拐彎抹角地跟城里的“柿油黨”拉上關系，他居然也有“驟然大闊”的感覺。

說真的，未莊的士紳們似乎并不反對改變一下周圍的空氣——如趙秀才，如“假洋鬼子”，甚至還主動扯起革命旗號，內引外聯，上躥下跳。他們的投機，不只是因亂作亂，這些人早就放棄了士紳階層傳統的價值理念。現在忽然從社會變革中看到了某種機會——想來重要的也是參與。于是乎，他們抓住機遇，“咸與維新”，附驥革命，一下子使自己處于十分有利的地位。只是他們在攫取新的利益的同時，已將紳士的體面輸得干干凈凈。究其根本，這種人依附革命，并不是有了新的價值取向，從根本上說是因為士紳社會由精神迷惘出現了價值空檔。

當革命的急風暴雨來臨之際，從趙太爺、“假洋鬼子”到阿Q都有過惶惑的時刻，一時間都逾出了自己通常的行為規范，這是魯迅特別關注的現實情形。然而，阿Q一無所有，畢竟跟趙太爺這類體面人物不同。魯迅所要告訴我們的是：一者是從未有過人的價值觀念，一者是失去了昔日的榮耀與自信。

這不是悲劇是什么？