張愛玲的蒼涼晚境

顧國泉

真正對張愛玲有一番客觀、冷靜、公允而不炫耀的批評，實在甚少。究其原因，主要是張愛玲晚年以及她在異國他鄉的境遇，了解和知悉的人稀少，并且留下的史料也極為匱乏。這樣，再如何剖析張愛玲的文學思想包括創作生涯和藝術靈魂，始終缺少一種脈息相通并貫于一體的重要環節。據一些研究者分析，張氏的異鄉境遇以及再婚經歷和晚年著述，是她整個文學生涯的不可或缺、不能遺漏的組成部分。甚至有些早期的創作之謎，似乎只能在晚年中得到印證。

司馬新著《張愛玲在美國——婚姻與晚年》的最可貴之處，就是發掘和提供了張愛玲移居美國后的許多不為人知的資料。尤其是張氏與美國左翼文人賴雅一段婚姻經歷，還有賴雅故世后張愛玲孤身一人的生活境遇，都有其真實、可靠的記述和寫照。難怪夏志清先生為此書作序時稱：關于張愛玲來美之后的下半生，司馬新發掘資料之多，實在沒有第二人可同他相比的。

從該書披露的內容來看，張愛玲抵美后一直處于困境之中，不但個人生活猶如一葉飄浮之舟，而且其精神寄托也好似無萍之根難以落定。她同賴雅的結合，從本質上看是為了讓自身有個暫靠的庇護所，而遠不是創作生活和藝術精神的“拋錨”之地。她的驚恐不定，她的疑懼不安，她的窘境不堪，直接牽連到她的創作心態。她生命的孤寂導致創作枯萎應該可想而知。張愛玲在暮年那種近于隱居的狀態，其實早已在來美后不久就悄悄蟄伏了。此書的作者在張氏不多的幾封通信中從一個側面揭示了張愛玲那種舊時中國女子與現代才女的矛盾癥結。張氏的晚年景觀，有許多可折射出一系列其藝術創作生涯中的不確定性因素，包括她的思想深度、藝術趣味和人生體驗，幾乎都與她的出自靈魂深處的某種神秘的東西相吻合。

披讀這些真實的史料后，似乎對張愛玲創作中的某些謎案更為著迷。我們應該濾去表面的浮象，更不應在一種虛飾的、外化的研究觀念中津津樂道，也不能讓一種完全出自主觀理念的推斷蒙蔽自己，而應該把張愛玲放置于全新的研究領域中予以觀照，這樣才不致流于人云亦云、觀念老套的模式中。這本傳記為人們進行深化研究提供了新穎材料，它的價值遠遠超過一些貌似正傳、實為亂編的傳記、著述。

(《張愛玲在美國——婚姻與晚年》，司馬新原著，徐斯、司馬新譯，上海文藝出版社一九九六年七月版，13.00元)