說來話長

余　陽

一九九五年八月，德國當(dāng)代最負(fù)盛名的作家G·格拉斯(GünterGrass)發(fā)表了鴻篇巨著《說來話長》(“EinweitesFeld”)。該書長達(dá)七百八十一頁，將一九九○年的德國統(tǒng)一置于歷史的大背景中，同一八七一年的第一次統(tǒng)一相比較，總結(jié)出它們的相似之處，并以荒誕諷刺的筆觸對一九九○年統(tǒng)一帶來的尖銳的社會問題進(jìn)行了深刻的反思。此書在出版前就已廣受關(guān)注，問世后更是引發(fā)了德國文學(xué)界、文藝評論界、新聞界乃至政界的一場大論爭，喧囂之聲甚至波及到法國等周邊鄰國。此書出后，一月再版三次，并即將譯成五國文字。這般轟動效應(yīng)在近年來的德國文壇是極其罕見的。透過這場喧囂的表面，不難發(fā)現(xiàn)，它實(shí)際上反映了德國當(dāng)前政治、文化面臨的諸多問題，頗耐人尋味。

自成名作《鐵皮鼓》起，格拉斯就鐘情于流浪漢小說這一體裁，《說來話長》中的兩位主人公也是一對類似堂·吉河德和桑丘的怪人。T.伍特克別名“馮提”，生于一九一九年，是十九世紀(jì)德國批判現(xiàn)實(shí)主義代表作家T.馮塔納(TheodorFontane)的狂熱崇拜者，或者說是馮塔納在二十世紀(jì)的化身。書名“說來話長”就源于馮的名作《艾菲·布麗斯特》。馮提在二戰(zhàn)期間服役于帝國空軍部，戰(zhàn)后住在前東德的普倫茨勞爾山麓，鄰居多是受到前東德國家安全局嚴(yán)密監(jiān)視的反叛藝術(shù)家。作為馮塔納專家，他在全國各地為文化聯(lián)盟作了大量關(guān)于馮塔納研究的報告，其中不乏影射當(dāng)時政局之辭。一九九○年統(tǒng)一以后，他受雇于Treuhand(這是統(tǒng)一后德國官方設(shè)立的專門機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)對前東德國有企業(yè)實(shí)行全盤私有化)，成了那里的信差。

書中的另一位虛構(gòu)的主人公霍夫塔勒，是馮提“晝夜不離的影子”，生于一八一九年，是超越一切社會制度、一切時代的永遠(yuǎn)的密探的象征，先后為普魯士、德意志帝國、納粹德國、前東德政權(quán)效力。早在十九世紀(jì)時就反對德國的民族解放運(yùn)動，二戰(zhàn)期間是蓋世太保成員，后供職于前東德國安局，負(fù)責(zé)監(jiān)視文化界動態(tài)，馮提就是他監(jiān)視的對象之一。

就是在這兩個看似水火不相容的人物之間卻滋生出一種奇怪而深厚的友誼，因?yàn)樗麄冇X得“受害者和兇手，其實(shí)是陷在同一張網(wǎng)中的”。每當(dāng)馮提有難，霍夫塔勒總能及時出現(xiàn)，幫他逢兇化吉，因此馮提稱他為“保護(hù)神”和“值得信賴的老伙計”。兩位老人還有一點(diǎn)共通之處：往事對于他們就像時事般觸手可及。在短短的二十個月中，他們相伴漫步柏林城，以一種閑適的聊天口吻，回顧了自己以及馮塔納的一生，追憶在前東德共度的時光，并將眼下的德國與舊普魯士俾斯麥統(tǒng)治時期的德國做了對比，對德國再次統(tǒng)一及現(xiàn)狀憂心仲忡。

交談達(dá)成三方面的共識。首先，對于一九九○年的統(tǒng)一，他們持鮮明的反對態(tài)度，認(rèn)為它不過是一八七一年統(tǒng)一的卷土重來。在“深淵”一章中，“十一月九日”，即拆毀柏林墻的日子，被視為“悲傷、陰暗、血腥、讓人惡心并該受詛咒的日子”。正如馮提所說：“不管它(一九九○年統(tǒng)一)看上去如何錯綜復(fù)雜，歷史的痕跡仍然清晰可見。”過去是普魯士“對老麥爾克地區(qū)容克貴族的土地垂涎三尺”，現(xiàn)在則是“投機(jī)地產(chǎn)商們在原東德境內(nèi)大撈油水”。歷史在重演，只是形式不同罷了。

其次，目睹現(xiàn)狀，他們認(rèn)為，西德人顯然正在扮演殖民統(tǒng)治者的角色。對西德人性格特點(diǎn)的歸納集中體現(xiàn)在兩個短暫出場的人物身上，一個是馮提的西德女婿古隆德曼，另一個是他在西德長大的兒子弗里德，他們分別代表了偽善的虔信教徒和不擇手段的地產(chǎn)投機(jī)商。正如古隆德曼所說：“我們會拿走一切能得到的東西，我們不是小塊小聲地啃，岳父大人，而是大口大口地吞。”而前東德則被描繪成了統(tǒng)一的受害者，是供西德人肆意瓜分的一塊“里脊肉”，書中同時還暗示，前東德亦有可取之處，它的功績不能被西德人一概抹殺。

馮提與霍夫塔勒得出的另一個重要結(jié)論則是Treuhand這個機(jī)構(gòu)的非人道性。原東德國有企業(yè)私有化，使成千上萬人失業(yè)，帶來的不僅是悲傷、絕望，還有仇恨。因此，馮提埋怨說：“現(xiàn)在一切問題都以暴力來解決，Treuhand首當(dāng)其沖?！彼栽赥reuhand的主席霍維德被暗殺后，馮提對此深表理解，并認(rèn)為科爾總理才真應(yīng)遭此報應(yīng)，因?yàn)槭撬堰@“骯臟的工作”推給了霍維德。

對德國的歷史與現(xiàn)狀作了一番回顧和反思后，馮提和霍夫塔勒都覺得在德國“已無容身之地”，分別神秘地消失在兩個不知名的國度。

《說來話長》是第一部詳細(xì)論述兩德統(tǒng)一主題的長篇小說，氣勢恢宏，頗具史詩性，況且又出自德國人現(xiàn)在寄予厚望的“民族作家”格拉斯之手，其成功似乎是不言而喻的。格拉斯本人對成稿也甚是滿意，認(rèn)定它將是一部“成功之作”，開始時的跡象也表明的確如此。文評界的一片贊揚(yáng)聲，使第一次印刷的十萬冊書在八月首發(fā)式前已預(yù)訂一空。

然而，當(dāng)對此書的評論紛紛見諸報端之后，結(jié)果卻令公眾嘩然：以德國“文評教皇”哈尼茨基(MarcelReich-Ranicky)為首的文評家開始了對此書的狂轟濫炸。一九九五年八月二十一日的《明鏡》周刊以一張大幅拼貼畫為封面，圖中哈尼茨基正怒不可遏地將格拉斯的新作《說來話長》撕成了兩半。同期內(nèi)還刊登了他一篇名為《不得不說》的評論文章，認(rèn)為此書是“徹頭徹尾的失敗之作”，從主題到結(jié)構(gòu)，從書中的政治觀點(diǎn)到語言，全都一無是處。緊接著，文評家I.哈迪施也在《時代》周刊上著文，指出“格拉斯試圖寫一部偉大的德國史詩的努力是失敗的”，《說》書簡直讓人“無法卒讀”。評論家G.賽普特，以及名作家F.R.福利斯也先后在《法蘭克福匯報》及《新德國》上著文，對《說》書幾乎給予了全盤否定。一時間，《說來話長》被批得體無完膚。

這些文章認(rèn)為，由于歷史背景不同，兩次統(tǒng)一沒有可比性。哈尼茨基指出：“德意志帝國的建立是以三次勝利為基礎(chǔ)的，而這次統(tǒng)一是由于一種思想意識形態(tài)的崩潰?！逼浯?，書中將西德人貶為暴發(fā)戶、東德人視為犧牲品，這種簡單作法，讓許多文評家都深表反感。再有，書中把東德企業(yè)私有化描繪成一種野蠻的進(jìn)程，又稱科爾是“撒謊者”和“競選騙子”，這首先就觸怒了德執(zhí)政黨基民盟主席彼得·辛策(PeterHintze)，他認(rèn)為：“格拉斯(對Treuhand)的詆毀全無品味，令人難堪，而且全然無視現(xiàn)實(shí)?！薄睹麋R》周刊的出版商R.奧克斯坦也認(rèn)為書中關(guān)于Treu-hand的章節(jié)是“災(zāi)難性的”。

這一切的“喧囂與憤怒”看似緣起于一部名家新作的失敗，同時關(guān)涉政治話語在文評中統(tǒng)治“度”的問題，但細(xì)察之下，不難發(fā)現(xiàn)，該書的內(nèi)容與所謂“政治化文評”的所指實(shí)則是一致的，即對一九九○年德國統(tǒng)一的評價。換言之，即德國當(dāng)代文學(xué)應(yīng)如何對待這段最年輕的德國歷史，并以文學(xué)的形式將其載入史冊

東、西德合并之后，德國作家在對待統(tǒng)一的態(tài)度上，明顯地分為三大陣營。以M.瓦爾澤和G.庫勒特為首的少數(shù)派堅(jiān)決擁護(hù)統(tǒng)一。瓦爾澤在一九八九年十一月十一日曾狂喜地寫下：“在本世紀(jì)，德國的歷史第一次開始了良性運(yùn)轉(zhuǎn)，……現(xiàn)在是該高興的時候了，德國人終于也能夠成功地創(chuàng)造歷史?！币痪虐税四晖郀枬删椭謱懶≌f《童年的辯護(hù)》，揭示了當(dāng)時由于兩個德國處于分裂狀態(tài)而導(dǎo)致的種種問題，呼吁統(tǒng)一。而在統(tǒng)一實(shí)現(xiàn)之后，他似乎對“統(tǒng)一后的德國”這一主題卻無甚興趣。這部分作家的興趣所在，似乎只是德國在政治形式上合二為一，而對這一歷史性轉(zhuǎn)折及其導(dǎo)致的諸多社會問題，并沒有予以文化上的關(guān)注。

第二大陣營中幾乎是清一色的前東德作家，他們對統(tǒng)一的態(tài)度比較復(fù)雜，但總的來說，是持一種保守的觀望態(tài)度。對他們來說，反思在前東德幾十年的生活中形成的世界觀、行為方式與自我意識，才是當(dāng)務(wù)之急，而統(tǒng)一主題則被暫時擱置一旁。于他們而言，理清與前東德的各種糾葛與情結(jié)，便意味著，在統(tǒng)一的環(huán)境中，責(zé)無旁貸地為自己和東德人找到一種新的自我認(rèn)同與價值。正如前東德著名作家克·沃爾夫所說：“這段四十年的歷史該往何處去呢？它并非幽靈，但它的消失卻留下了幽靈般的痛苦。如果大家都忙于改善物質(zhì)生活，那誰來講述這許多人都經(jīng)歷過的悲傷、恥辱和悔恨呢？”

人數(shù)最多的第三大陣營是以格拉斯為首的反統(tǒng)一派。他們的基本主張是：統(tǒng)一的進(jìn)程過于倉促，缺乏意識形態(tài)與心理上的準(zhǔn)備，這勢必導(dǎo)致盲目的民族主義，讓人不得不擔(dān)心德國人重蹈歷史的覆轍。

格拉斯一直將統(tǒng)一視為“玩笑的產(chǎn)物”，認(rèn)為那個曾經(jīng)統(tǒng)一過七十五年(一八七一——一九四五年)的德國帶給世界人民與本民族的只有深重的災(zāi)難。它曾是反猶主義和奧斯維辛的溫床。因此，悲劇決不能重演。如果說阿多諾的觀點(diǎn)是“奧斯維辛以后，寫詩就是野蠻”，那么格拉斯則是：奧斯維辛以后，誰讓德國統(tǒng)一就是野蠻。他與大多數(shù)左翼作家認(rèn)為，理想的是讓東、西德以聯(lián)邦的形式共處，即在擁有同一種文化的前提下，作為“文化民族”而不是政治形式來統(tǒng)一。他們認(rèn)為這樣一來，既改變了東、西德互為“外國”的局面，又可以消除周邊鄰國對有“前科”的德國重新統(tǒng)一和強(qiáng)大的不安。

如果說丹尼爾·約拿·戈特哈根在《希特勒自愿的劊子手》一書中把反猶主義歸結(jié)于德國的民族性，在美國反響強(qiáng)烈，是因?yàn)榻y(tǒng)一后重新強(qiáng)大的德國令美國人感到不安，那么格拉斯的《說來話長》在德國的遭遇則說明德國人本身對統(tǒng)一的疑慮。過去那個統(tǒng)一的德國在歷史上犯下的滔天罪行，讓德國人至今背負(fù)著沉重的心靈十字架。難道這一次德國人又犯了一個錯誤，種下了新的隱患嗎？新納粹主義的抬頭，不景氣的經(jīng)濟(jì)狀況，大幅度上升的失業(yè)率不容他們對前景樂觀。

德國人都期盼著一本能成功反映兩德統(tǒng)一的小說，這并非僅出于對文學(xué)的興趣，更因?yàn)樗麄儽旧砭褪沁@段歷史的見證人。德國文學(xué)界會為公眾提供一份滿意的答卷嗎？我想會的。只是對于這樣一個“說來話長”的問題，人們還得再多些耐心。