京城“進貢”悲歡曲

東方德崴

春意漸濃。盡管春節的熱鬧在我們的眼前已經煙消云散,但春節的話題卻似乎遠未在人們的心海及街談巷議中抹去。下面所要講述的內容,您是感覺熟悉還是陌生呢——

春節,中國人最隆重的民俗節日。年前準備年貨,是人們主要的生活內容。人們想方設法置辦一些起碼“說得過去”的年貨:單位發,朋友送,親戚給,自己買……繼而,年貨也演化成“聯通關系,加深感情”的紐帶,下級給上級送;下級單位給上級單位送;下級單位領導給上級單位領導送;關系單位給關系單位的領導送……過了臘月二十三,北京街面上外地車明顯增多:貨車、客貨兩用車、面包車……三成以上掛著外地的牌子。

北京的百姓說:喂,進貢車隊。

北京的記者說:嘿,“跑部行動”。

□一次體面的“迎春答謝宴會”;

□詭秘而輕巧的送禮藝術;

□春節,成為最合適的送禮時機

南方A集團公司的老總們“聰敏過人”,那禮送得可謂一絕。

A集團公司是因得到一筆專項貸款,決定“進京答謝”的。

總經理辦公會首先討論了“答謝原則”:不送現金,不送首飾,不送高級補品,不送高級家庭用品。答謝形式,要摒棄庸俗;答謝禮品,要低值高雅,不得超過2000元。

辦公會哩哩啦啦開了兩個半天,沒轍。于是總經理召來下屬:請我們的廣告創意公司搞個創意。

創意出來了:總經理說只值30萬。據理相爭,雙方認可45萬。

臘月二十六,某賓館多功能餐廳。桌椅排列有致,每桌3人。廳外有兩個簽到處:藝術家簽到處與貴賓簽到處。

藝術家們持的請柬上書寫著“藝術家、企業家春節茶話會”字樣;貴賓請柬上書寫著“重點項目進展情況匯報會”字樣。

每桌一位藝術家,兩位貴賓。藝術家們都是書畫界名流,貴賓們都是該項目貸款的審批者與發放者。

吃鮮果,品香茗。揚聲器里播放著中國古典樂曲:《春江花月夜》。

主持人是一位著名電影女明星,她用了20分鐘詳細介紹每一位藝術家與貴賓。總經理做了5分鐘的匯報。

接下來是此次活動的重頭戲:藝術家現場為貴賓作畫寫字,每位貴賓都得到一幅珍責的、并題有自己“雅正”或“惠存”小款的書畫作品。

當然,作為回報,藝術家也得到一筆不菲的“潤筆”。

活兒,干得“漂亮”!

上述這種撒芝麻鹽式的送禮形式,僅僅是春節送禮大軍中很少的一部分,大部分送禮者瞞準的是有權力的人物。其送禮藝術之妙,令人嘆為觀止。

北京西四,某部副局長宅前。

晚上7點25分,是領導們看新聞、家人們等著天氣預報或焦點訪談的時間。

主人住7層,按響門鈴,房門打開,遞上名片。幾秒鐘功夫,局長出來迎客。落了座,客人的隨行人員出去兩位,跟主人家的小阿姨嘀咕了幾句,轉身下樓。

客人,是B市的副市長,為獲準上一個重點項目,借春節之機進京“走訪”。

屋內認真地談,屋外悄悄地辦。

客人的隨行人員是進屋察看了沒有外人,才轉身出去的。他們把分量不重但價值不菲的禮物從樓下的車中取出,上電梯時讓電梯按了10層。到了10層出來,看電梯的門關上,這才悄悄從樓梯走到7層。他們先用一片小紙糊了對門鄰居門上的“貓眼”,然后才走進主人家,把東西交給小阿姨,并囑咐她徑直走進廚房,不要讓局長看見。一切都辦妥,返身出去先拿掉對門鄰居門上的“貓眼”,又從樓梯上到10層,要了電梯下樓回到車里等市長下來。

這一切程序詭秘而周到,熱情且輕巧。這大概是為了避免給受禮者“找麻煩”,也是給受禮者留一個面子。這是成功的范例。

也有背時的。

某部宿舍。一位從偏遠地區來的外經委主任與D處長約定:晚上10點到D處長家,有要事商量。要事,是指“要審批一種國家控制進口的生產資料”,即“批文”。

車,遠遠停在墻角拐彎處。經委主任與隨從肩扛手提貼著墻跟溜進樓里。處長偏偏住在12層,為避人耳目,他們不坐電梯而改攀樓梯。

高路無輕擔。正當幾個人呼哧呼哧上到9層的時候,被查夜的居委會治安員發現。

——找誰的?

——找……D處長。

——什么關系?

——……親戚。

——親戚?治安員們交換了一下狐疑的眼色:走,我們帶你們去。

叫開D處長家的門:都是熟人。治安員看看大小禮包,D處長看看治安員神情,外經委主任看看D處長臉色,誰也沒說話。

禮,算是收下了,D處長沒讓客人進門,說太晚了。

回到招待所,經委主任輾轉反側無法入睡:人家知道我們是給D處長送禮的了。D處長會不會受“連累”?如果受了連累可真算是窩囊一陣子了。人家窩囊我這送禮的什么勁呢?真他媽的怎么早不碰上晚不碰上偏偏在那時碰上呢?我真他媽的……

第二天一早,D處長打來電話,請他到部里來一下。

D處長當著他下屬的面指著地上的那堆東西說:昨天太晚,沒讓你們帶回去。心意收下了,東西拿走。

這位送禮者也的確夠窩心的。但送禮的自有送禮的“理由”。

理由一:大家都送,就你不送——無情。

理由二:大家不送,但你去送——有情。

理由三:年禮不在多少,關鍵在于要送。

理由四:手中有“禮”,才是“目中有人”。

□被陰干了的報告;□苦澀的“攻官”伎倆;

□處長收了禮司長收了“話”;

□誰愿大過年的上門當孫子

這位年紀大官職小的辦公室主任姓黃。

元旦剛過,總經理交給老黃一項“特別任務”:一定要敲開部里的“門”,見上司長的“人”,辦成公司的“事”。這“事兒”,是老黃所在的F公司通過市有關部門呈送部里的一份關于合資擴產報告的批復。按規矩,企業無權與這個司直接對話,而應由該部下級委辦報批。但鑒于該項目的審批曾“流產”過一次,故此,市有關委辦負責人說:“我們可以行文報批,但需你們自己做工作。”為企業發展大計,F公司應承下來。

老黃先講了那次失敗的報批:

部里的一位領導是我們的老鄉。分管副市長帶我們呈送報告時曾找到部領導原則上匯報了一下,部領導的秘書找到分管司長,說“副部長請你辦一下”。

司長說:先放這兒,過幾天就辦。

十幾個“幾天”過去了,沒辦。

我們很著急。因為報告批準后,我們還得申請一筆配套資金貸款,而這筆貸款只差兩個月時間便要跨年度,跨了年度,即使有批復也白搭。

又找到司長,把情況說明,并特別強調了時間的緊迫性。司長說:這件我不能具體承辦,要找下面處理。我已把報告批給A處,請他們盡快辦,你們再等幾天。

我們找到A處處長,A處處長說“文兒還沒過來,過來就辦”。

一周后,我們又去見A處處長,A處處長說:報告有些地方欠妥,建議你們改一下。他指了幾處地方說需換幾個字眼。

不敢抗命。乘飛機飛去又飛來,重改了報告呈上,3天沒了。這時,離貸款申請期限只剩一周時間。

A處處長重新審批了一遍報告,鄭重地告知我們:3天后來取批復。

第4天一早,我們來到A處,A處處長說:對不起,司長昨天出國了,20天后回來。

20天后,黃花菜早涼了。沒有配套資金,外商另覓高就,重找合作伙伴,我們干瞪著眼說不出話來。

去年,我們又找到一個外商合作伙伴,再呈報告,吸取上次教訓要先“禮”后兵。可這禮怎么個送法呢?這項工作必須做到“家”,決不能做到部里。

進了臘月門兒,黃主任便打點進京,進京后天天到A處“上班”。見人辦公桌臟了,擦辦公桌;地臟了,掃地;洗手水臟了,換洗手水。他粗通醫道,又特通中醫“望、聞、問、切”中的“望”,看人臉色、唇色、掌色、指甲便能說個八九不離十。

待廝混熟了,大家不在意這“老頭兒”是干嘛的,只喜歡聽他“賣玄”:說一個你最熟悉的電話號碼,能知道你有啥病。

果然很準,聽者咋舌。 京城“進貢”悲歡曲

□身正影正的女處長;

□能不能讓我們清清靜靜地過個年;

□年禮不送不行嗎;□透明度應與廉潔成正比

農民說:進了臘月收年稅,整天抱著瓶子醉。

工人說:年前你收禮,年后我下崗;收禮你升官,下崗我淚淌。

百姓說:大官收大禮,小官收小禮;大禮和小禮,都是百姓的。

這種對收受年禮的不滿盡管偏激,但也道出現實生活中的一些不平。

于是大家都指責有權者收禮,送過禮的,沒送禮的,收過札的,沒收過禮的都一并指責。

但難道就沒有拒年禮的么?回答應該是肯定的。為官而官,取財無道;為人而官,人格凜然。

某部有一位女處長,人到中年,掌握某種生產資料的分配權。每月一次的例會,像一個人頭攢動的廟會。該種生產資料至今還由國家統銷專營,于是權力的運用便檢驗著女處長的為官水準。

A市經濟計劃單列,該年度在生產資料分配方面與實際要脫節,缺口高達60%以上。A市以政府的名義速呈報告,懇請該部據實增撥,并派人進京呈遞。

“先放在這兒吧。”女處長面無表情地對來人講。

來人心里一緊:要黃。

于是請吃飯,飯桌好說話。女處長婉言謝絕。

于是備厚禮,有禮便可按“禮”說話。女處長避而不見。

兩周以后,國家有關部門批復了該部的報告,A市得到了該項物資增撥計劃指標。

A市的同志不禁肅然:為“官”、為人,女處長至優。

春節之前,A市備禮進京答謝,但車載而來又車載而去。他們帶回女處長的兩句話:如果我不在這個位置上,你們不會送禮給我。這禮是送給這個位置的,不是送給我的,我不能收。

A市的同志又一次肅然,沒有再堅持禮意。歸途中他突發奇想:如果有一天他與女處長都退休了,他一定自己花錢為她塑一尊塑像專程送到北京她的家里。

筆者是一位不愿送禮,但不得不經常送禮的人。送禮并非為自己,實在是為工作。

我的一位好朋友——目前是一位副司長——就從不收禮。他有自己的理論:收大禮與受賄無異,收小禮實在不值;札收大了違紀犯法,禮收小了弄一身腥——還是不收為好。

筆者年前還被罵過一次。

遵循“提前請為請,臨時請為拉,請可去、拉不去”的請客“原則”,離春節還有半個多月,就向某部委的一位處長發出邀請:“年前坐坐,臘月二十三晚上,去魚翅皇酒樓。”并說“備有厚禮一份,飯后自帶”,又叮嚀:“一定帶夫人、孩子一起去。”

答曰:不去。

臘月二十,電話又約:大后天一定要去,切記!

答曰:不去。

臘月二十三下午5點,筆者在該部門口“堵”住了他,拽他赴宴,答曰:不去。

請他吃飯是一項“工作任務”,主要內容無非是敘敘情,聊聊天,答謝他一年來對我們工作的支持。請不到,是失職。就只好一邊勸說,一邊隨他回家——還要請他的妻小。

到了他家,推客閉門,任如何苦勸皆不回應。筆者者急,砸門大叫,處長“咣”地一聲摔開門厲聲罵道:你他媽的能不能讓我們清清靜靜地過個年!

愕然。尷尬。委屈。窩囊。

這算哪門子事?自古道:“好漢不打送禮人。”我這是觸了哪塊霉頭?

大年初一,電話拜年,該處長略表歉意,解釋說:我常出差,在家甚少,有點空閑陪陪老婆孩子,就不愿扎堆吃飯。又說:你強拉我,是不尊重我,既不尊重,我吃這頓飯又有什么意思?

終于明白個中曲直,不禁自我厭惡。

不愿提前吃“年飯”的人還真不少:不勝酒力者、懼妻數落者、有繁重家務者、需照料老人孩子者……更多的還是不愿違紀者:上級發下一個表格要你填——吃過幾次請,時間地點請客人,請吃目的,用餐標準等等。不吃請,當然可以理直氣壯地不填。吃了請,要填,顯然違紀;不填,顯然作假。誠實使人坦然,不誠實卻可以給人以精神重負。時間長了,精神負擔重了,活著該有多累!

我問一些領導者最不愿干什么,九成回答是“吃飯”(即赴宴);最討厭什么,十成回答是“喝酒”。最煩什么,十二成回答是“人家把工作做到你家里”。

一位頑強的“抗酒”主義者坦言:請客、吃飯;送禮、收禮,往大里說敗壞黨風喪失民心;往小里說毀了自己貽誤別人,百害而無一利。對一些人來說,過年如過“關”:為政關、為人關、自律關。過了這一關,平安過一年。

那么,年禮,乃至于廣泛意義上的“禮”,不送不行嗎?

回答是肯定的,但需要時間。再回味一下那位分管物資分配大權的女處長說的話:我不在這個位置上,你絕不會給我送禮。“位置”是什么?是“權力”。

那么,如何看待權力就成為問題的焦點,解決了這個問題,也就解決了如何使用權力的問題。

改革初期,生產物資價格執行“雙軌制”:計劃內價格與計劃外價格。價差產生犯罪,“以權謀私,中飽私囊”,使一些人滑向深淵。隨著改革的深化,社會主義市場經濟體系逐步完善,價格的“雙軌制”已基本解體,依賴權錢交易的皮包公司紛紛倒閉——時間解決了這一問題。

改革中期,賣方市場逐漸轉化為買方市場。一時間收受“回扣”幾成風氣。但目前隨著正常的市場競爭機制的建立,僅憑“回扣”救不了賣方的痼疾,產品質量與完善的售后服務的力量沖垮了“回扣”的防線——隨著時間的推移,“回扣”問題不難解決。

改革要深入,經濟要發展。各地都上項目、拉資金。盡管目前需國家宏觀調控,還存在審批的制度,但已有經濟學家提出招標制:國家要發展某個項目,地方上無需“跑部”游說,花錢買標書,公開投標,中標者上馬。

以此推論,權力被競爭化解,被公正淡化,政府著重宏觀經濟調控,部委著重進行行業管理,那么,以下思路就不會成為“畫餅”——

建立項目投資競標機制:國家重點發展項目,由國家發標;地方重點發展項目,地方發標。投標者從編寫標書那一刻起便同時承擔著風險,而不是盲目上馬,分食“唐僧之肉”,吃完喝完,不負責任。

建立扶貧基金使用責任風險機制:把分糧送農給錢變為發展地方經濟,貧困地區根據自身經濟發展實際狀況提出項目建議書,有償使用扶貧基金,實行“國內補償貿易”。

在國家進行價格體制改革過渡時期,暫時制定最高限價的同時全面放開生產資料價格,打破壟斷,以競爭促進生產,產量平抑價格。

在已經實行的“撥改貸”的基礎上,全面實行貸款商業化,加大貸款風險系數,降低“死貸”損失等等。

使用權力,要增強透明度,透明度越高,清正廉潔率便越高。實行競爭,要力求公正性,公正性越高,徇私的比例就越小。

春意漸濃。盡管春節的熱鬧在我們的眼前已經煙消云散,但春節的話題卻似乎遠未在人們的心海及街談巷議中抹去。下面所要講述的內容,您是感覺熟悉還是陌生呢——

春節,中國人最隆重的民俗節日。年前準備年貨,是人們主要的生活內容。人們想方設法置辦一些起碼“說得過去”的年貨:單位發,朋友送,親戚給,自己買……繼而,年貨也演化成“聯通關系,加深感情”的紐帶,下級給上級送;下級單位給上級單位送;下級單位領導給上級單位領導送;關系單位給關系單位的領導送……過了臘月二十三,北京街面上外地車明顯增多:貨車、客貨兩用車、面包車……三成以上掛著外地的牌子。

北京的百姓說:喂,進貢車隊。

北京的記者說:嘿,“跑部行動”。

□一次體面的“迎春答謝宴會”;

□詭秘而輕巧的送禮藝術;

□春節,成為最合適的送禮時機

南方A集團公司的老總們“聰敏過人”,那禮送得可謂一絕。

A集團公司是因得到一筆專項貸款,決定“進京答謝”的。

總經理辦公會首先討論了“答謝原則”:不送現金,不送首飾,不送高級補品,不送高級家庭用品。答謝形式,要摒棄庸俗;答謝禮品,要低值高雅,不得超過2000元。

辦公會哩哩啦啦開了兩個半天,沒轍。于是總經理召來下屬:請我們的廣告創意公司搞個創意。

創意出來了:總經理說只值30萬。據理相爭,雙方認可45萬。

臘月二十六,某賓館多功能餐廳。桌椅排列有致,每桌3人。廳外有兩個簽到處:藝術家簽到處與貴賓簽到處。

藝術家們持的請柬上書寫著“藝術家、企業家春節茶話會”字樣;貴賓請柬上書寫著“重點項目進展情況匯報會”字樣。

每桌一位藝術家,兩位貴賓。藝術家們都是書畫界名流,貴賓們都是該項目貸款的審批者與發放者。

吃鮮果,品香茗。揚聲器里播放著中國古典樂曲:《春江花月夜》。

主持人是一位著名電影女明星,她用了20分鐘詳細介紹每一位藝術家與貴賓。總經理做了5分鐘的匯報。

接下來是此次活動的重頭戲:藝術家現場為貴賓作畫寫字,每位貴賓都得到一幅珍責的、并題有自己“雅正”或“惠存”小款的書畫作品。

當然,作為回報,藝術家也得到一筆不菲的“潤筆”。

活兒,干得“漂亮”!

上述這種撒芝麻鹽式的送禮形式,僅僅是春節送禮大軍中很少的一部分,大部分送禮者瞞準的是有權力的人物。其送禮藝術之妙,令人嘆為觀止。

北京西四,某部副局長宅前。

晚上7點25分,是領導們看新聞、家人們等著天氣預報或焦點訪談的時間。

主人住7層,按響門鈴,房門打開,遞上名片。幾秒鐘功夫,局長出來迎客。落了座,客人的隨行人員出去兩位,跟主人家的小阿姨嘀咕了幾句,轉身下樓。

客人,是B市的副市長,為獲準上一個重點項目,借春節之機進京“走訪”。

屋內認真地談,屋外悄悄地辦。

客人的隨行人員是進屋察看了沒有外人,才轉身出去的。他們把分量不重但價值不菲的禮物從樓下的車中取出,上電梯時讓電梯按了10層。到了10層出來,看電梯的門關上,這才悄悄從樓梯走到7層。他們先用一片小紙糊了對門鄰居門上的“貓眼”,然后才走進主人家,把東西交給小阿姨,并囑咐她徑直走進廚房,不要讓局長看見。一切都辦妥,返身出去先拿掉對門鄰居門上的“貓眼”,又從樓梯上到10層,要了電梯下樓回到車里等市長下來。

這一切程序詭秘而周到,熱情且輕巧。這大概是為了避免給受禮者“找麻煩”,也是給受禮者留一個面子。這是成功的范例。

也有背時的。

某部宿舍。一位從偏遠地區來的外經委主任與D處長約定:晚上10點到D處長家,有要事商量。要事,是指“要審批一種國家控制進口的生產資料”,即“批文”。

車,遠遠停在墻角拐彎處。經委主任與隨從肩扛手提貼著墻跟溜進樓里。處長偏偏住在12層,為避人耳目,他們不坐電梯而改攀樓梯。

高路無輕擔。正當幾個人呼哧呼哧上到9層的時候,被查夜的居委會治安員發現。

——找誰的?

——找……D處長。

——什么關系?

——……親戚。

——親戚?治安員們交換了一下狐疑的眼色:走,我們帶你們去。

叫開D處長家的門:都是熟人。治安員看看大小禮包,D處長看看治安員神情,外經委主任看看D處長臉色,誰也沒說話。

禮,算是收下了,D處長沒讓客人進門,說太晚了。

回到招待所,經委主任輾轉反側無法入睡:人家知道我們是給D處長送禮的了。D處長會不會受“連累”?如果受了連累可真算是窩囊一陣子了。人家窩囊我這送禮的什么勁呢?真他媽的怎么早不碰上晚不碰上偏偏在那時碰上呢?我真他媽的……

第二天一早,D處長打來電話,請他到部里來一下。

D處長當著他下屬的面指著地上的那堆東西說:昨天太晚,沒讓你們帶回去。心意收下了,東西拿走。

這位送禮者也的確夠窩心的。但送禮的自有送禮的“理由”。

理由一:大家都送,就你不送——無情。

理由二:大家不送,但你去送——有情。

理由三:年禮不在多少,關鍵在于要送。

理由四:手中有“禮”,才是“目中有人”。

□被陰干了的報告;□苦澀的“攻官”伎倆;

□處長收了禮司長收了“話”;

□誰愿大過年的上門當孫子

這位年紀大官職小的辦公室主任姓黃。

元旦剛過,總經理交給老黃一項“特別任務”:一定要敲開部里的“門”,見上司長的“人”,辦成公司的“事”。這“事兒”,是老黃所在的F公司通過市有關部門呈送部里的一份關于合資擴產報告的批復。按規矩,企業無權與這個司直接對話,而應由該部下級委辦報批。但鑒于該項目的審批曾“流產”過一次,故此,市有關委辦負責人說:“我們可以行文報批,但需你們自己做工作。”為企業發展大計,F公司應承下來。

老黃先講了那次失敗的報批:

部里的一位領導是我們的老鄉。分管副市長帶我們呈送報告時曾找到部領導原則上匯報了一下,部領導的秘書找到分管司長,說“副部長請你辦一下”。

司長說:先放這兒,過幾天就辦。

十幾個“幾天”過去了,沒辦。

我們很著急。因為報告批準后,我們還得申請一筆配套資金貸款,而這筆貸款只差兩個月時間便要跨年度,跨了年度,即使有批復也白搭。

又找到司長,把情況說明,并特別強調了時間的緊迫性。司長說:這件我不能具體承辦,要找下面處理。我已把報告批給A處,請他們盡快辦,你們再等幾天。

我們找到A處處長,A處處長說“文兒還沒過來,過來就辦”。

一周后,我們又去見A處處長,A處處長說:報告有些地方欠妥,建議你們改一下。他指了幾處地方說需換幾個字眼。

不敢抗命。乘飛機飛去又飛來,重改了報告呈上,3天沒了。這時,離貸款申請期限只剩一周時間。

A處處長重新審批了一遍報告,鄭重地告知我們:3天后來取批復。

第4天一早,我們來到A處,A處處長說:對不起,司長昨天出國了,20天后回來。

20天后,黃花菜早涼了。沒有配套資金,外商另覓高就,重找合作伙伴,我們干瞪著眼說不出話來。

去年,我們又找到一個外商合作伙伴,再呈報告,吸取上次教訓要先“禮”后兵。可這禮怎么個送法呢?這項工作必須做到“家”,決不能做到部里。

進了臘月門兒,黃主任便打點進京,進京后天天到A處“上班”。見人辦公桌臟了,擦辦公桌;地臟了,掃地;洗手水臟了,換洗手水。他粗通醫道,又特通中醫“望、聞、問、切”中的“望”,看人臉色、唇色、掌色、指甲便能說個八九不離十。

待廝混熟了,大家不在意這“老頭兒”是干嘛的,只喜歡聽他“賣玄”:說一個你最熟悉的電話號碼,能知道你有啥病。

果然很準,聽者咋舌。

A處處長忍不住也湊過來說了一個電話號碼,請他治病。老黃順口說道:你有肝病家族史。

老黃是根據A處處長的口音判斷他的家鄉,而那里是肝病高發區——下了這個結論。A處處長聽罷大驚:他有兩個嫡親死于肝病。

老黃下午沒去部里。他在招待所撥了A處處長提供的電話號碼:是A處處長家么?

果然是A處處長家——老黃的判斷沒錯,人們最熟知的是自己的電話號碼。老黃謊稱是A處處長同學的同事,到北京出差,捎了點東西轉交A處長。于是,老黃輕易得到了A處處長家的地址。

晚上,老黃登門拜訪,帶了一份厚禮。A處處長驚訝之余,扼腕慨嘆:真難為你這老同志了。

談話直奔主題。A處處長坦率地說:決定權在司長。又說:司長對你們市成見太深,工作難度不小。

老黃直陳胸臆:告訴我住址。

A處處長猶豫地將司長的家庭地址告訴了老黃,末了加上一句:你未必能進得去門。

老黃最終還是進了司長家的門:第一次敲開門,被告知有事到辦公室談。第二次敲開門,被告知同樣的話。他每隔5分鐘按一次門鈴。兩小時后,司長敗下陣來,極為不悅地讓他進了門:有話直說,有禮帶回。

沒請老黃坐。老黃站著說:“我只說一句,但這句話不能在門外說。”

司長說:“說吧。”

老黃說:“過去我們不講程序,是我們不對,在此向您道歉。”說完向司長鞠了一躬,轉身要走。

司長的面有些微紅,忙說“請坐。”又問:“你在你們委里分管什么?”

老黃說:“我是F公司的。”說畢奉上名片。

看看名片,司長沉默不語。呆了好長時間,司長柔聲說道:“明天下午3點你去部里拿批文。”

送了“一句話”,老黃拿到了批文,做夢都沒敢想。

拿到批文,老黃趕忙補送“年禮”,卻被司長擋了出來,弄得老黃進不去、出不來。老黃總結說:要不是為我這退休劃個圓圓的句號,大過年的誰愿意去當孫子?

以聊天的形式,我詢問過不少行業領導或企業負責人,不送禮行不行。無論是痛快的答復還是謹慎的應付,明里暗里的結論都是一個:送禮不對,不送不行。

□身正影正的女處長;

□能不能讓我們清清靜靜地過個年;

□年禮不送不行嗎;□透明度應與廉潔成正比

農民說:進了臘月收年稅,整天抱著瓶子醉。

工人說:年前你收禮,年后我下崗;收禮你升官,下崗我淚淌。

百姓說:大官收大禮,小官收小禮;大禮和小禮,都是百姓的。

這種對收受年禮的不滿盡管偏激,但也道出現實生活中的一些不平。

于是大家都指責有權者收禮,送過禮的,沒送禮的,收過札的,沒收過禮的都一并指責。

但難道就沒有拒年禮的么?回答應該是肯定的。為官而官,取財無道;為人而官,人格凜然。

某部有一位女處長,人到中年,掌握某種生產資料的分配權。每月一次的例會,像一個人頭攢動的廟會。該種生產資料至今還由國家統銷專營,于是權力的運用便檢驗著女處長的為官水準。

A市經濟計劃單列,該年度在生產資料分配方面與實際要脫節,缺口高達60%以上。A市以政府的名義速呈報告,懇請該部據實增撥,并派人進京呈遞。

“先放在這兒吧。”女處長面無表情地對來人講。

來人心里一緊:要黃。

于是請吃飯,飯桌好說話。女處長婉言謝絕。

于是備厚禮,有禮便可按“禮”說話。女處長避而不見。

兩周以后,國家有關部門批復了該部的報告,A市得到了該項物資增撥計劃指標。

A市的同志不禁肅然:為“官”、為人,女處長至優。

春節之前,A市備禮進京答謝,但車載而來又車載而去。他們帶回女處長的兩句話:如果我不在這個位置上,你們不會送禮給我。這禮是送給這個位置的,不是送給我的,我不能收。

A市的同志又一次肅然,沒有再堅持禮意。歸途中他突發奇想:如果有一天他與女處長都退休了,他一定自己花錢為她塑一尊塑像專程送到北京她的家里。

筆者是一位不愿送禮,但不得不經常送禮的人。送禮并非為自己,實在是為工作。

我的一位好朋友——目前是一位副司長——就從不收禮。他有自己的理論:收大禮與受賄無異,收小禮實在不值;札收大了違紀犯法,禮收小了弄一身腥——還是不收為好。

筆者年前還被罵過一次。

遵循“提前請為請,臨時請為拉,請可去、拉不去”的請客“原則”,離春節還有半個多月,就向某部委的一位處長發出邀請:“年前坐坐,臘月二十三晚上,去魚翅皇酒樓。”并說“備有厚禮一份,飯后自帶”,又叮嚀:“一定帶夫人、孩子一起去。”

答曰:不去。

臘月二十,電話又約:大后天一定要去,切記!

答曰:不去。

臘月二十三下午5點,筆者在該部門口“堵”住了他,拽他赴宴,答曰:不去。

請他吃飯是一項“工作任務”,主要內容無非是敘敘情,聊聊天,答謝他一年來對我們工作的支持。請不到,是失職。就只好一邊勸說,一邊隨他回家——還要請他的妻小。

到了他家,推客閉門,任如何苦勸皆不回應。筆者者急,砸門大叫,處長“咣”地一聲摔開門厲聲罵道:你他媽的能不能讓我們清清靜靜地過個年!

愕然。尷尬。委屈。窩囊。

這算哪門子事?自古道:“好漢不打送禮人。”我這是觸了哪塊霉頭?

大年初一,電話拜年,該處長略表歉意,解釋說:我常出差,在家甚少,有點空閑陪陪老婆孩子,就不愿扎堆吃飯。又說:你強拉我,是不尊重我,既不尊重,我吃這頓飯又有什么意思?

終于明白個中曲直,不禁自我厭惡。

不愿提前吃“年飯”的人還真不少:不勝酒力者、懼妻數落者、有繁重家務者、需照料老人孩子者……更多的還是不愿違紀者:上級發下一個表格要你填——吃過幾次請,時間地點請客人,請吃目的,用餐標準等等。不吃請,當然可以理直氣壯地不填。吃了請,要填,顯然違紀;不填,顯然作假。誠實使人坦然,不誠實卻可以給人以精神重負。時間長了,精神負擔重了,活著該有多累!

我問一些領導者最不愿干什么,九成回答是“吃飯”(即赴宴);最討厭什么,十成回答是“喝酒”。最煩什么,十二成回答是“人家把工作做到你家里”。

一位頑強的“抗酒”主義者坦言:請客、吃飯;送禮、收禮,往大里說敗壞黨風喪失民心;往小里說毀了自己貽誤別人,百害而無一利。對一些人來說,過年如過“關”:為政關、為人關、自律關。過了這一關,平安過一年。

那么,年禮,乃至于廣泛意義上的“禮”,不送不行嗎?

回答是肯定的,但需要時間。再回味一下那位分管物資分配大權的女處長說的話:我不在這個位置上,你絕不會給我送禮。“位置”是什么?是“權力”。

那么,如何看待權力就成為問題的焦點,解決了這個問題,也就解決了如何使用權力的問題。

改革初期,生產物資價格執行“雙軌制”:計劃內價格與計劃外價格。價差產生犯罪,“以權謀私,中飽私囊”,使一些人滑向深淵。隨著改革的深化,社會主義市場經濟體系逐步完善,價格的“雙軌制”已基本解體,依賴權錢交易的皮包公司紛紛倒閉——時間解決了這一問題。

改革中期,賣方市場逐漸轉化為買方市場。一時間收受“回扣”幾成風氣。但目前隨著正常的市場競爭機制的建立,僅憑“回扣”救不了賣方的痼疾,產品質量與完善的售后服務的力量沖垮了“回扣”的防線——隨著時間的推移,“回扣”問題不難解決。

改革要深入,經濟要發展。各地都上項目、拉資金。盡管目前需國家宏觀調控,還存在審批的制度,但已有經濟學家提出招標制:國家要發展某個項目,地方上無需“跑部”游說,花錢買標書,公開投標,中標者上馬。

以此推論,權力被競爭化解,被公正淡化,政府著重宏觀經濟調控,部委著重進行行業管理,那么,以下思路就不會成為“畫餅”——

建立項目投資競標機制:國家重點發展項目,由國家發標;地方重點發展項目,地方發標。投標者從編寫標書那一刻起便同時承擔著風險,而不是盲目上馬,分食“唐僧之肉”,吃完喝完,不負責任。

建立扶貧基金使用責任風險機制:把分糧送農給錢變為發展地方經濟,貧困地區根據自身經濟發展實際狀況提出項目建議書,有償使用扶貧基金,實行“國內補償貿易”。

在國家進行價格體制改革過渡時期,暫時制定最高限價的同時全面放開生產資料價格,打破壟斷,以競爭促進生產,產量平抑價格。

在已經實行的“撥改貸”的基礎上,全面實行貸款商業化,加大貸款風險系數,降低“死貸”損失等等。

使用權力,要增強透明度,透明度越高,清正廉潔率便越高。實行競爭,要力求公正性,公正性越高,徇私的比例就越小。責任編輯楊曉升