徐闖：“中國的少年電腦之才”

黃艾禾

8月底，由徐闖的“逆火”小組制作、大恒電腦公司出版的一款新游戲《天惑》正式推出。北京的不少新聞媒介上都報道了這一消息，這條消息湮沒在各種信息之中，似乎不算什么了不起的事。然而在國內的電子游戲玩家中，他們等待這個消息已經很久了。

徐闖和他的“逆火”小組在電子游戲這個行當中是帶有傳奇色彩的人物。有種種的傳聞，說徐闖是15歲闖美國，18歲就回國辦自己的公司等等。待見到徐闖，他一一予以更正：他是14歲到美國與早在那里的父親團聚的，然后繼續上中學，高中畢業以后，他計劃先干一年活，再用賺到的錢去自費念大學。但是就在他為美國一家電子游戲公司干活的期間，“發生了一件事”，使他決定先回國來做游戲，將來再回去上大學，那年，他19歲。回來幾個月后，他創立了自己的“逆火”小組，歷經3年，才做出了《天惑》，現在他已經22歲了。

徐闖的模樣，酷似國外新聞媒介上對這類“少年電腦天才”的描寫：他長得瘦瘦高高，穿著隨隨便便的T恤和牛仔褲，留著長長的披肩發，某些時候他一定會給梳起來，在腦后扎成一把馬尾。他邊遞過來一罐可樂，邊介紹他的“逆火”小組：年齡都在18歲到23歲之間，一水兒的男孩。這是一間極簡陋的辦公室，除了幾臺電腦、臺空調和張我正坐著的沙發及茶幾，竟再沒別的東西。我覺得地上好像太空曠，后來想起來了，水泥地上沒有這種場合應該有的地毯。這里實際上不僅是他們的辦公室，也是他們吃飯或者休息的場所，他們一旦開始上班，就是十幾個甚至是二十幾個小時，吃在電腦旁（通常是幾個面包），卻不會睡在電腦旁，因為根本不睡。

“我們的作息時間表是：下午一兩點來上班，直干到明天的天亮。這可能是打游戲時養成的‘惡習吧。不覺得累。我們是因為喜歡游戲才來做游戲的，要是喜歡，怎么會覺得累？當然，在《天惑》做到最緊張的時候，比如就差兩個星期就要交活了，我們一天會工作20幾個小時，那還是挺累的。所以我們現在也說以后要改改這種習慣，也愛惜點身體嘛。”

徐闖第一次摸計算機是在不到10歲的時候，那時他還在國內。在更早的時候，也就是他剛剛能拿起筆的時候，他最喜歡的是畫畫，“當時我是立志長大要畫小人書的”。到了四年級的時候，他的計算機可以把全班的男生都給吸引到家里來，他也曾一口氣打過兩個星期的游戲。就是玩成這樣，也并不影響徐闖的功課，他仍是班里的學習尖子，考上了重點中學。在他到了美國以后，計算機就玩得更瘋了，而且那邊的學校是鼓勵孩子這樣做的。本來他就有美術的基礎，在那里他又開始學習一些電腦美術的課程。上高二的時候，他就已經自己編制了一些游戲，當時做游戲不是為了賣的，但卻被一家電腦公司看中拿去發行了。這樣在高中畢業后，他就進了那家電腦公司打工。說好是干一年就回去上大學的，但是剛干了半年多，有一天，公司拿來了一個游戲，是臺灣人做的想在美國發行，被這里的人一通貶斥。“或許就是這件事刺激了我，我想回國，做自己的好游戲。”

回國后，徐闖進了國內的一家電腦公司，可是干了幾個月，他就干不下去了。“那里的體制不行，我斷定做不出好游戲。”他決意自己干。他找了幾個自己兒時的好友，開始組成“逆火”小組的雛形。“我們從那個時候就開始做《天惑》了，當時想的制作周期是一年，沒想到，這一干就是26個月。”

今天的“逆火”共有十幾個人，除了有徐闖的朋友，還有朋友的朋友，還有的是看到“逆火”在雜志上做的廣告找來的。可以說，這是一群年輕的志同道合的理想主義者。他們有的人是在校的大學生，從當初參加高考時就開始在這里編寫程序，一直到考上大學后仍是每周都會來，周末更是整天泡在這里；還有的人，比如這里的美術總監馬江，原來是在廣告公司做的，在電腦動畫界是數得著的高手，現在投身到“逆火”，不知少掙了多少錢，因為在“逆火”干，收入少得都說不出口。“來這就是因為這里有意思”，馬江說，“上這里來的人都不是為錢來的，可以說，要想掙錢，我們這里許多人原來

都是掙大錢的，而且從這里出去馬上就可以掙大錢。”

“沒有人給你們這個小組投資？或是干脆把你們給收購了？”

“有啊，但是我們對這個很慎重。我們很看重這家公司是不是專業做電子游戲的，也就是說他們內行不內行。不內行的人會有一套很不合適的管理方法，我們沒法適應。我覺得國內的電腦公司對待游戲是一種急功近利的態度，急于拿這個賺錢。結果你看，越是大的電腦公司做的游戲游戲性越差，投資少，又不肯下功夫精雕細刻，怎能做出好游戲？——可能我們又太走另一極端了，做得太下功夫花時間，恐怕也不行。怎樣找這個平衡點：就是既能講究效率，又能做得游戲性很強，這個平衡點國內公司還沒有一家能找到。說到這，我覺得國內的游戲業與世界先進水平至少有10年的差距，如果同行們齊心，趕上去的路雖然很難走，但還是能趕上的。”

難以想像的是，《天惑》這樣的游戲竟然是在這樣一種條件下做出來的。“逆火”的啟動資金是一筆貸款，已經還了。平常的維護費用和房租等等費用，靠他們攬一點外活來維持。缺少資金和人力使得他們的工期一拖再拖。“要是《天惑》能在去年推出來就好了，那時候這里面的技術還算是先進的。現在，這種玩法的游戲（槍戰類）本身就顯得過時了，這一點我心里很清楚。”

盡管是這樣，那些“身經百戰”的玩家們（雖然他們平常可以不客氣地挖苦許多游戲），卻對徐闖極客氣，對《天惑》予以一片寬容的好評。這一點也令徐闖感動：“說實話，其實最早做《天惑》本來不是為了上市的，只是為了積累經驗。當時我覺得做這類游戲最有把握，因為在美國就做過這類游戲。沒想到一積累經驗就積累了3年。現在我覺得對不起大家的是我們人力緊張，沒有能力去做售后服務，最多是在網上回答點問題。這本應該是一個正式的公司起碼該做到的事。”

回國3年，徐闖長大了。長大的標志是，他需要為他人著想了。比如還要不要回美國讀大學的問題，這個問題始終纏繞著他。“按說當初說的是回國一年就回去念大學的。家里一個勁兒催我，強烈要求我回去。可是現在不可能呀，這有一攤事，一群人吶！

“原來大家是靠一種共同的興趣和志向聚在一起的，無所謂管理。但是以后恐怕不行。我原來從來沒想過還有管理這么檔子事！因為我那時太小了。最簡單的，從來沒想過大家還要吃飯，因為我就是一干起來就不吃飯的，要不然我怎么會這么瘦……如果我留在美國，我可能會在美工上有更大的成就，而留在國內，我會在當一個電子游戲的策劃人、制作人的方向上發展了。”