海島兵：寂寞中的美麗

竇衛龍

流淚的“劊子手”

還沒有上島前，陪同我的新聞干事汪彪將我悄悄拉至一旁：“竇記者，真不好意思，在我們這里有一條不成文的規矩，誰上島都要帶些蔬菜上去，你看，我們是不是也帶點？”

當踏上這個只有2.76平方公里的小島時，我才真正意識到這條規矩的意義。

這里遠離大陸40海里，荒無人煙，終日聽不到雞鳴犬吠，27人的觀通站成了這島上的清一色的男性家族。

這里種不了蔬菜，米菜油鹽得靠漁船每周補給一次，若遇上臺風或大浪，漁船靠不了島，十天半月，天天吃粉絲、海帶、喝醬油湯便是常事了。

日子久了，島上的兵們便想出了不少點子：開始是一挎包一挎包地從大陸

上背回泥土，倒在石縫里，種菜。怎奈島上吹過的風都是咸的，菜芽剛昌出尖就被海風吹死了。種菜不行就養雞，誰知，島上那些兔子般大小的老鼠竟發現了新大陸，同官兵們開戰，奪雞，盡管官兵們日夜為雞站崗放哨，可一年到頭，從鼠口里逃生的雞，也就只夠他們喝一碗鳴湯。

養雞不行，他們便養起了豬、牛。

豬和牛倒好養，在島上不需豬圈和牛欄，更不用專人管理。到了吃食的時間，軍營是他們的唯一去處，豬、牛同人一樣怕寂寞。

這些豬牛平日里總喜歡往戰士圈里“拱”，和戰士們打在一起。戰士們也喜歡它們一道滿島上逛，活泛一點的戰士還愛騎在牛背上。有不少官兵還非常有心地給自己偏愛的豬或牛起個什么“肥肥”“小王子”一類的名字，豬牛倒成了他們的伙伴。

這下可好，到了宰殺的時候，官兵們誰也舍不得。島兵們開了個全體大會，定了“法律”，規定了一個宰殺的前提條件：“須到非宰殺不可的時候才能進行、必須是關鍵時刻。”有了這前提條件的保護，島上的豬，肥肥的，像小牛：牛壯壯的，像小象。但總有“非宰殺不可的時候。”

豬肥牛壯，大陸上用的宰殺工具已經不起作用了。

站里就給上級拍了封電報，請示使用武器。以后，站里自然每年多了數發用于射殺豬牛的子彈。

誰來做槍手呢？戰士們都說：“這是劊子手，我不干。”結果只能由島上最高行政長官——站長狠下心來，做了“劊子手”。

在島上已經呆了17年的“老海島”、現任站長張錦平對此深有體會。島上站長這官什么都好做，就是“槍手”難當。在你端槍瞄準扣動扳機那一瞬，其他官兵向你射來的“仇恨的目光”會讓你的手發抖，而你即將要奪去生命的那個它的眼神，更會讓你心如刀絞。

那次，為了招待遠道而來的上級工作組，張錦平把槍瞄準了那個最聽話、最漂亮的名叫“露絲”的牛。記得當初給它起名字時，他幾宿都沒睡覺，翻遍了“島上圖書館”，最后才在那本外國名著里找到這個挺洋、挺俊的名字，他覺得它和書中的她極象，屬于溫順型的。

槍響了，鮮血從“露絲”的脖子下面涌了出來。不知是他的手抖，還是子彈沒打中要害處，“露絲”沒有倒下，反而堅強地站著，沒有嗷叫，沒有跑開，更沒有反抗，只把頭轉向張錦平這位“槍手”。

張錦平的手軟了，他看見了“露絲”的兩只大眼睛，看見了它大串大串的眼淚如雨而下，看見了它眼底深處的眷戀。張錦平再也控制不住自己，扔下槍撲向“露絲”。張錦平哭了，所有在場的人都哭了。

從此，在這個島上的奉獻者的名冊里，又多了一長串“露絲”這樣的名字。

霧島陽光浴

這個島遠離大陸，瀕臨公海。

島上的兵稱它“543”，這不是軍事代號，而是指一年中有5個月起濃霧、3個月刮臺風、4個月降暴雨。

50年代，部隊進駐海島時，住的要么是石頭砌起來的又矮又暗、極難透氣的石屋，要么是潮濕無光的山洞。現在，除了個別班、排仍住在防空洞里，大部分部隊已經住上了明亮寬敞的二層樓。盡管如此，由于海島氣候條件惡劣，變化無常，海島部隊官兵的生活仍是困難重重。

有人說：“從島上下來的官兵，如果沒得過風濕病、關節炎，皮膚病，那他準是個機器人，或者是八輩祖宗積了善德，保了他。”話雖說得絕了點，但卻是真的。

我們爬上山頂營區的時候，正趕上霧季。來迎接我們的部隊副教導員崔勝龍說，霧季是最難受的，陽光不常見到，換洗的衣服在關緊門窗的屋里要十幾天才能悶干。

以后的一個多星期里，我真切地體驗著這霧季的“難受勁”。

在北京呆久了，會時常因氣候干燥得讓人難受而冷不丁地甩上一句罵娘的話。沒成想，真到了這個空氣潮濕的地方，心里的滋味真覺得比蹲監獄還難受。

新的被褥濕濕的，板結得有點兒沉，撲鼻的是帶有霉味的濕漉漉的氣體。漂亮的軍官蚊帳在這里只能算是一個裝飾，霧季里連蚊子都飛不起來。門窗關得很緊，就這樣，霧還是像幽靈一樣，無孔不入，鉆進來，把整個房間弄得陰沉沉的，壓得你胸口悶得難受。早晨起來一開門，霧裹夾著雨點就會重重地砸在你的臉上、身上。

霧季的海島，住在樓下的官兵就比樓上的多一分辛苦。一覺醒來，地上會生出許多豌豆大的水珠，密密麻麻。鞋之類的物件頭天晚上就放在了床下用鐵絲系著的懸空板上，這時，本周的小值日會趕在大伙起床前，把水珠用竹帚掃出屋外，嘿，足足有幾瓢。

走進官兵的宿舍，你會發現他們比大陸上的戰士多有一個衣柜，多幾套衣服、幾雙鞋。霧季里，陽光難得一見，官兵們換洗的衣服只好委屈地關在屋里“悶”，洗一套悶一套，等到沒有換的衣服了，就得把半干的衣服穿上，讓體溫來“烘”干。

這還不算，沒有陽光，屋里和屋外就沒有多大區別，因為潮濕，身上老是黏糊糊的，那種難受勁就甭提了。頭兩天，營里安排陪我的文書小張還在中午和晚上帶我去洗澡間，名為沖涼實為沖黏。后來我發現官兵們只能在晚上很短的時間內做簡單地沖擦，于是就問小張：“你們不覺得難受嗎？”“習慣了，另外今年特別，已經5個月沒下雨了，島上的淡水不能不節省著用。不過，水再緊，都要保證上級機關領導。這是島上的規定，營長不讓說。”

要知道，淡水在這個島上，是多么地可貴。

第二天，我非常自覺地“要求”營領導取消給我的特殊生活待遇。

一天中午，小張興沖沖地跑進來，不等我開口就拉著我向外跑：“竇記者，快，到山下去。”原來，漫長的霧季里也會出現霧淡的日子，陽光透過漂浮的霧紗，灑落下來，這時，營連領導就會命令官兵以最快的速度沖向陽光地帶，盡情洗陽光浴。當晚，查鋪的領導準能發現一些戰士的嘴角仍掛著滿足的微笑。

故事填充寂寞的歲月

有哲人認為：精神是第一性的，物質是第二性的。海島官兵真信這句話。

在島上作領導，千萬別愁工作上不去，不用你招呼，下命令，官兵們都會有事沒事往工作房、訓練房跑。爭著去上班，爭著當標兵。海島生活的寂寞，讓每個人都想找一點事做來填補空虛。

因此，海島的兵對他們的頭有個特別要求，那就是會帶他們玩。

說到玩，海島官兵可謂是殫精竭慮想了不少辦法，正如五連政治指導員周香榮在日記中寫的那樣：“在這里當指導員，你必須把自己培養成一個興趣十分廣泛的娛樂活動家，時時刻刻都要想辦法把空虛寂寞單調這些詞從官兵們的業余生活中驅逐出去。這樣你才能稱得上是一個稱職的海島指揮員。”

在海島的每個連隊、觀測站、雷達站，幾乎都備有本單位獨創的活動記錄。沙灘足球、海上垂釣、貝殼拼圖、海上射擊等許多具有海味的活動、比賽，這多少給一代又一代海島官兵們帶來了歡樂。

在東海最前哨的一個島嶼上，在山頂的營區內，我看到了這樣一個籃球場，與大陸上的籃球場不同的是，在場地的周圍，攔著2米多高的漁網。

原來，十幾年前，島上的戰士為了開展活動，修建了這個球場，但是，在比賽的時候，常常是一用力，籃球便借著海風滾到山下，被海浪卷跑。戰士們只能守在山頂“望球興嘆”。后來，5位漁家姑娘知道了這件事，就私下里悄悄地用一個星期的時間，為戰士們織了這張“攔球網”。當網被送到島上時，整個連隊就像過節一樣。5位姑娘見此情景，也很感動，表示承擔今后修網補網的任務。十幾年過去了，姑娘們真的從未間斷過，用她們靈巧的手為海島官兵織出了一片晴朗的天空。

在島上，還有一道很別致的風景，那就是講故事。海島的照明一般都是靠油機發電。為了節約用油，常常是夜幕降臨時，關掉生活區的照明電。這樣不能開展活動，大家就自動地穿著大黃褲衩，赤著背（海島營區沒有女性），端著小馬扎，靠攏到指導員或連長身邊，聽這些自封為老海島的老兵講聽過的或是沒聽過的，真的或是假的故事。久了，肚子掏干了，大家就開始隨意神侃，有一句沒一句的，如同球場中途休息。再久了，便有了“規矩”：大家輪流講，或者是叫輪流吹，反正吹牛，隨便，最終是要大家笑，笑起來就不想家了。

我去過的幾個海島，官兵們難得見到大陸上來的人，見了我們，都是興奮異常，仿佛有說不完的話，講不完的故事。在海島兵營里，我感受最強烈的一個字就是“苦”。但這個字，守島的官兵們卻沒跟我提起過。

作者通聯：北京西三環中路19號《人民海軍報社》