“大一”愛寫信

呂美宏

那一年，大一剛上不久，厚厚的信就寫了一大疊。

沖進郵局，買了整打的信封和郵票。然后，坐在那張小桌子前，裝信、寫地址、封口、貼郵票，不一會兒就鋪滿了一桌。一個等郵包的男生回頭瞧了瞧我笑道：“大一的吧？”“是啊。”我奇怪地抬起頭。“大一就是愛寫信，到了大三、大四，唉，到時候你就知道了。”

那時，每次一買就是10塊錢的郵票、20張一毛的40張兩毛的。

那時，真愛寫信：自習寫，課間寫，課堂上偷著寫，晚上點著燈寫……

那時，真有的寫：新學校、新同學、新課程，出去玩啦、想家啦、胖啦、矛盾啦……

那時，通信的人真多：父母、姐妹、姑叔舅姨……高中的前后桌，初中的密友，甚至分別多年的小學同學……每次寫信給不同的人都打聽自己想知道的地址。于是，生平第一次有了自己的通訊錄，那如同大人般的感覺真好！

那時，寫信成了我生活的一部分，總有說不完的話，抒不完的情，一寫就是一大疊。有時，忙亂中就裝錯了信。曾經我把寫給一個男生的信郵給了爸爸，姑姑則退回過一封我向女友請教如何與男生相處的信，至于那個男生則在信中寫道：“我看了你寫給咱老師的信倒沒什么，就是不知你把寫給我的信寄給了誰？”

那時，每天都急著去開信箱，甚至和同學暗暗比賽看誰收到的信多……

流年似水，時光荏苒。而今我即將大四。

不知從什么時候起，寫信變成了“說信”。“有封信早該寫了……”“這封信寫了一禮拜了，還沒寫完呢”“有什么可寫的……”

是啊，沒什么可寫的，一切都是生活本該有的樣子。

沒時間寫，我忙，別人也忙。

沒人要寫，通訊錄上盡是電話號碼

總算有了點要寫的內容了，就寫上小半頁，再照樣抄幾份，換上不同的稱呼，寄出去。有時，在一段時間內寫給一個人的幾封信都是大體相同的幾句話。現在，每年才買10塊錢的郵票，20張五毛的。

偶爾想起要打開信箱，里面只有幾張匯款單。

突然有一段時間，我的信大增，大家都壞笑著逼我快點招了這個“鐵一般的事實”。我笑了笑，說：“他是我高中同學，復習了兩年，剛上大一。”

“大一的就是愛寫信，到了大三、大四，唉……”說完這句話，我猛然想起似乎是很久以前郵局里的那段對話。