城市垃圾

連潔群

悉尼住宅區(qū)里，平時(shí)看不見垃圾桶或廢品箱，到了規(guī)定的日子和時(shí)間(多在上午八九時(shí)以前)，人行道邊就出現(xiàn)了垃圾桶和廢品箱。垃圾桶是方形豎立的硬塑料桶，黑色，有活動(dòng)蓋子，齊胸高。桶的一側(cè)底部有兩只小橡膠輪子，同側(cè)上部有扶手，可推著行走，即使裝滿垃圾也能不太費(fèi)力地推走。廢品箱就像我們在菜場里看到的蔬菜筐子，略大而淺，長方形，也是黑色硬塑料制的。看來每家每戶都有一只垃圾桶，一只廢品箱，平時(shí)大概放在后院或較隱蔽的角落，等到收集垃圾的那天早晨，才推出來放在人行道邊，等待環(huán)衛(wèi)垃圾車來收集。環(huán)衛(wèi)車隊(duì)每周定期來兩次。大樓的垃圾桶和廢品箱常集中在一處，往往一排五六只，多半由大樓里的某一戶居民負(fù)責(zé)管理。生活垃圾一律袋裝，袋口扎緊，一只垃圾桶大概可裝十來只垃圾袋。廢品箱盛放的大多是成捆的舊報(bào)紙、舊書、印刷品、啤酒瓶、易拉罐、塑料瓶、罐頭等，偶然也看到略有殘缺的碗、盆、杯子等搪瓷器皿，以及小的家用電器等。大型的廢品，據(jù)說要事先向某個(gè)部門打招呼云云。我親眼看見附近有一家搬出一臺壞冰箱及一些損壞的鋼制晾衣架放在人行道邊，幾天后便杳然不知去向。大概已被環(huán)衛(wèi)車收集去了。此處順便一說：面向馬路的陽臺上是不許晾曬衣被的，因?yàn)橛绊懯腥萦^瞻，一般人家的后院都有晾衣架，有些家庭在陽臺上有只輕便的鋼制矮晾衣架，晾曬孩子的衣服或汗衫、襯褲之類，路上行人是看不見的。

收集垃圾的是一輛特制的專用大型環(huán)衛(wèi)車，車上有柵欄分隔，一般總有2N3個(gè)人，一路行駛，一路收集人行道邊的垃圾廢品，分類堆放。空桶空箱，嗣后仍由各家各戶自行取回。估計(jì)每戶每周必有一次推出垃圾桶。至于這些垃圾廢品送往何處，如何處理，則不是我這個(gè)探親觀光者所能知道的了。

談到垃圾廢品，必然會(huì)聯(lián)想起糞便污水。我說過，悉尼這個(gè)城市原是建筑在高低起伏的丘陵地上的，即使在同一條道路上，有時(shí)也會(huì)有高低1～2米的差距，這一地區(qū)與另一地區(qū)的高低差距可能更大。這樣，城市的供水及排污管道，諒必是一項(xiàng)復(fù)雜的地下工程。據(jù)說悉尼的淡水水源并不很充分，但飲用水的供應(yīng)仍是正常的；大雨季節(jié)，幾年來也從未發(fā)現(xiàn)有街道積水現(xiàn)象，更從未聽說有化糞池滿溢之類的問題，何況他們(指我所認(rèn)識的悉尼華人)并不知道地下還有化糞池，如果有的話，也不知設(shè)在何處。

這里，補(bǔ)寫一件與生活有關(guān)的瑣事：有個(gè)親友買下一處公寓套房，嫌地毯已破舊，要換新的，與商店談妥價(jià)格后，約期由商店派人來更換。屆時(shí)一輛車上下來兩個(gè)彪形大漢，背了整卷的新地毯，手執(zhí)利刃、卷尺之類的工具，進(jìn)來后略為觀察一下準(zhǔn)備換地毯的三個(gè)房間，隨即操起利刃，將舊地毯劃成數(shù)塊，用力扯下，卷起，從陽臺上拋向樓下草坪，接著動(dòng)手吸塵；吸塵后立即開始分割地毯、鋪設(shè)地毯。房主想起應(yīng)該預(yù)埋幾根電線，臨時(shí)去附近買來，工人也二話不說按照要求埋好，檢查邊邊角角是否妥帖，才算完成任務(wù)，最后再問還有什么要求，同時(shí)收拾零星割下的廢料，收起支票，說聲再見，便下樓撿起換下的舊地毯，上車疾駛而去。前后過程不過一個(gè)多小時(shí)，三個(gè)房間頓時(shí)煥然一新。看了他們那種干凈利落毫不拖泥帶水的工作作風(fēng)，我不禁發(fā)出了贊嘆聲。