并非心理醫生的敘述——

傅巖山

朋友，你所訴說的而立之年的困惑，也正是我近來所思考的問題之一。根據我對你數年來的觀察，并根據來自同道們的一些意見，我想說你是一個充滿敬業精神的人，一個朝氣蓬勃干事業的人。基于這樣的判斷，你的一些尷尬，你的一些困惑，也就有了論說的必要。作為而立之年的你，你的既有業績是不錯的，可以說已經超過了同齡人所能為。如果要說而立尷尬與困惑的起因的話，這也是起因之一。公平地說，人的弱點在這里起了很大的阻力。沒有一個人是愿意居于下游的，沒有一個人是愿意空耗一生的，但每個人有每個人的起點，每個人有每個人的生存環境，每個人有每個人的機遇，所以便有了形形色色的人生狀態，便有了各種不同的社會地位。你的單位，我的部門，或多或少的人中，都可以找到各式人的代表，于是這個世界便熱鬧起來，酸甜苦辣也就盡在其中了。要想事業有成，只有埋頭苦干，默默奉獻一條路。投機取巧的事決不是年輕人的依恃。

有了這樣一個基本的態度。我想你還要面對一個基本的事實——你所從事的是富有開拓性的事業，是合于文化發展規律要求的事業，你能比較稱心地干這么幾年，已經是很不容易的事。這種狀況的形成，一方面得益于你的眼光，你的努力及朋友們的支持，更重要的是你所供職的單位或多或少的贊成。在這種情形下，你只要對你所從事的事業保持必要的信心，而不要過多地將目光盯在那些不如意的事上。干，就是了。沒有時間的積累，再偉大的事業也不會有成。

其次，任何一個單位，任何一個部門，其合理的事情與不合理的事情都是相比較而存在，相斗爭而妥協的，發展，才是真理。所以，不合理的事兒，其地盤一天天在縮小，但換個方式它又會冒出來，斗爭，又得從頭開始。如果我們把眼睛只盯在這些不合理的事情上，遲早會被這些事情纏繞得透不過氣來，到了我們撤手人寰的那一天，我們便會后悔——假如，我們自身更堅強些的話，某某時期我們還可以多做一些事情。哲學家馮友蘭先生的人生哲學，可資憑證。他同樣經歷過西南聯大時期的困難。教授的日子其時肯定不如一個小公務員，但先生認為，人生有比衣食生活更重要的事情，本著這一想法，并得到夫人任梓坤的襄助，他安心地在別人下海之際穩坐書室，潛心著述。其他教授夫人做生意。任梓坤不能說對自己的生活沒有一點幾埋怨，教授本人也不可能無動于衷，但他們堅持下來了，生活便在新的時期對他們投以微笑與鮮花。岳麓書社的唐浩明先生，他投身出版這十來年，正是出版業風起云涌、熱潮翻滾的時候。且不說那一波又一波的書市熱浪對從事古籍整理的他的沖擊，單是那形形色色的協作出版之風，不知不覺的發財之道，便足以撼動古籍堆里的唐先生。事實是，他潛心故紙堆，學習、鉆研、寫作，勞作不輟，用他的話便是。日子過得很單調，沒有別人那樣的五彩紛呈。忽一日，先生捧出了數十卷<曾國藩文集)，又一日。他拿出了數百萬字的長篇小說，他早年的夢都在這些白紙黑字中實現了——他何憾之有?

引發我們今天心緒浮躁的根由無外乎一些外來的肯定方式，其最終的表征，都是物的占有。其實多年前的人們同樣會遇到此類問題。在這一點上，如果你還要做一些事的話，我勸你還是想得寬一點，多一點兒精神自足。如果你連精神上的自足都做不到的話，我就要懷疑你能否干好一項有價值的事業?這有價值三字當然還是看重其精神文化價值，而非折合成銀兩的價值。貝多芬如果去學習烤面包的話，他不會有那樣的潦倒。所有想不開的事情要著力去想開他，真正從事精神創造的人，似乎并不太在乎對其身外之物的占有。我曾笑對人講，居住30平米不人道，60平米就正好，百平米以上呢，那就是奢侈。胡適老先生曾對人說，少時讀書如饑似渴，但是沒有書可讀；中年無閑暇無精神，人家卻送來許多書給你讀；老來怎樣呢?有閑暇有書籍卻沒有了好眼神。這人生就是在重重矛盾中曲折前行，每一個階段你只能重點解決一個問題，否則，忙亂一通，什么結局也不會有。尤其對于從事精神事業的人來講，你于一般的生活之外，想登上人生的另一重境界，你自然需暫時放棄一些人生的世俗。我有一位較熟悉的朋友，號稱才子，他說他都不想放棄，于是他多多少少都得到了——然而我在他的文章中看到了較多的虛浮與矯情。以他的水準，以他的勤奮，以他的才干，他本來是可以有更大的收獲的。事實是，貪多求全的虛榮。在一定程度上損害了他的事業．因為他完全有能力達到更高的境地而非目下的處境。

拉雜如許，難以言說你三十而立的種種困惑。好在還有那么多的歲月，還有那么多的機會，你只要靜下心來，是可以干出一番事業來的。