小小生命樹(shù)(二)

劉文惠

隆隆的火車把我們帶回離別近半年的家。

打開(kāi)門，映入眼簾的是那盆早已枯黃的、七零八落的菊花，櫥上、桌上布滿了厚厚的灰塵。

我們家隨著女兒的不幸遭遇完全改變了。往日天真活潑的女兒如今已是遍體鱗傷，滿目血跡，整日里端著彎曲的胳膊，時(shí)常被疼痛和騷癢折磨得痛苦不堪。

為了抑制1厘米多厚的疤痕繼續(xù)增長(zhǎng)，醫(yī)生為她特制了一塊塊鋼絲繃帶，緊緊裹夾住她的上半身和雙臂，但鋼絲繃帶又常常把植皮之處磨破而流血流膿。

回家后，我的精神達(dá)到了崩潰的邊緣。

我對(duì)前來(lái)探望的同事、鄰居、親朋好友一遍又一遍敘述著南南的傷情和治療情況，親朋好友陪我流下多少同情的淚水。

“你要堅(jiān)強(qiáng)些，想開(kāi)些。”同事們這樣勸我。

“你必須從痛苦中擺脫出來(lái)，恢復(fù)原來(lái)的你。你現(xiàn)在需要的不是悲傷而是理智，要想辦法使南南盡快恢復(fù)健康，你才是一個(gè)稱職的母親!”好朋友看著我這副樣子，忍不住發(fā)火了。

單位領(lǐng)導(dǎo)考慮得更加實(shí)際、周到：“暫時(shí)不要上班，在家照顧孩子，順便休息休息。大家都在為你擔(dān)心，也都在想辦法，一定會(huì)使你高興起來(lái)。”

可是，我怎么能高興起來(lái)呢?洗衣盆里天天都有南南帶血的內(nèi)衣和繃帶，孩子嘶啞的哭聲，并沒(méi)有比住院時(shí)減輕多少。

幾天以后，單位老主任派人來(lái)把我喊去：“告訴你一個(gè)好消息，組織上為你申請(qǐng)的生育指標(biāo)批下來(lái)了。等南南病情穩(wěn)定下來(lái)，又有了一個(gè)孩子，你就不至于老想著這件事，這是一個(gè)很好的解脫辦法。”老主任和藹地說(shuō)。

“不!”我的頭搖得像撥浪鼓，哽咽著說(shuō)不出話來(lái)。“我……我不要[你們想幫助我，可是你們不了解我現(xiàn)在的心情，我會(huì)想一切辦法讓南南的胳膊伸開(kāi)。我就是傾家蕩產(chǎn)也要為南南治好病。”

如果淚水能哭成一條河，我要用身軀當(dāng)成一葉小舟，載著我的女兒，去尋找能治好她身心創(chuàng)傷的上帝。

然而，上帝在何方?

我的心情逐漸平靜，頭腦逐漸清醒，我終于找到了上帝：他原來(lái)就在我們每個(gè)人的心里，這就是信心和意志。

我們請(qǐng)機(jī)械廠的師傅幫忙特制了一副啞鈴。一副拉力器。晚上我們注意為她改正睡覺(jué)的姿勢(shì)。她在醫(yī)院里趴了5個(gè)月，傷愈后躺著睡不著，再加上癢，整個(gè)晚上翻來(lái)覆去地折騰。我和愛(ài)人只好輪流值班。一邊跟她講明道理，一邊給她擦癢。南南懂得了趴著睡覺(jué)壓迫心臟，也不利于胳膊的恢復(fù)，其實(shí)她也想躺著睡，但習(xí)慣了的東西是很難糾正的，一迷糊就又翻了過(guò)去。

解癢的新辦法是將濕毛巾擰干輕輕擦疤痕，這樣很舒服，既不會(huì)抓破，又能解癢。

白天是拉彈簧鍛煉功能的時(shí)間。開(kāi)始我讓南南用腳踩住拉力器一端，用手拉住另一端，這樣迫使把胳膊伸直，我在一邊為她數(shù)數(shù)，但還數(shù)不到20，南南就支持不住了，她瞪著大眼睛，咧著嘴，肩膀使勁往上提。

“媽媽，我想爸爸!”一天她拉累了，怎么也不肯拉了，就找了一個(gè)很充足的理由。

丈夫在部隊(duì)一出航就是個(gè)把月，甚至幾個(gè)月，也難怪孩子想到了這個(gè)理由。

其實(shí)，她爸爸又何嘗不惦念自己的女兒，他不是請(qǐng)人帶回營(yíng)養(yǎng)品，就是打聽(tīng)一些祖?zhèn)髅胤郊膩?lái)。他經(jīng)常寫信詢問(wèn)女兒的情況，還模仿小朋友的筆跡給南南寫來(lái)一封封信。他在給我的信中說(shuō)，他常常夜不能寐，“可憐小女夢(mèng)中醒，仰臥不成側(cè)身傾，傷病痛苦多折磨，叫我怎能心安寧。”

“想爸爸就應(yīng)該好好練，等爸爸回來(lái)一看，南南的胳膊又直了一些，爸爸多高興啊!”我哄著南南練。

……

笑聲和歌聲又重新在我們家響起，南南的胳膊越垂越直了，她不僅能自己剝桔子，剝瓜子，還可以把手舉過(guò)頭頂為自己梳小辮子呢。

我們聽(tīng)說(shuō)上海有家醫(yī)院用同位素放射治療疤痕效果很好，就請(qǐng)假帶孩子來(lái)到上海治病。經(jīng)過(guò)3個(gè)療程的治療，女兒右前額和右下巴兩塊原高于皮膚1厘米左右的疤痕平下去了。我高興極了，央求醫(yī)生把南南身上大面積的傷疤也統(tǒng)統(tǒng)做一做。醫(yī)生搖搖頭說(shuō)，同位素放射對(duì)白細(xì)胞殺傷非常厲害，只能用于較小部位，大面積疤痕不易采取此種辦法。

轉(zhuǎn)眼南南到了入小學(xué)的年齡，第一天放學(xué)回來(lái)，南南耷拉著腦袋。

“南南，上學(xué)好不好?”我試著問(wèn)她。

她半天沒(méi)吱聲。在我再三追問(wèn)下，她才低低地說(shuō)：“上課時(shí)老師要求我們抱臂坐好，我抱臂不到位，受老師批評(píng)了。”

因雙肩、雙臂及后背的疤痕都連成一片，而且越是邊緣的地方，疤痕越厚越硬，像一塊鋼板似的，使她無(wú)法抱臂到位。

過(guò)了幾天南南又告訴我：“今天學(xué)做廣播體操，我動(dòng)作老做不好，又挨老師批評(píng)了。”

再過(guò)了幾天，她拖著哭腔委屈地說(shuō)：“我上課抓癢，老師說(shuō)我老動(dòng)來(lái)動(dòng)去，不認(rèn)真聽(tīng)講，又批評(píng)我了。”

我意識(shí)到，應(yīng)該把實(shí)情向老師講清楚，以取得老師的幫助和諒解。

正當(dāng)我準(zhǔn)備去學(xué)校找老師交談的時(shí)候，南南怯生生地告訴我：“老師請(qǐng)你去一趟。”

我不知女兒在學(xué)校犯了什么錯(cuò)誤，忐忑不安地來(lái)到教師辦公室。

“杜老師，您找我?”我小心翼翼地問(wèn)。

“江南南是個(gè)挺不錯(cuò)的孩子。”老師大概看出了我的不安，先下了定語(yǔ)，然后再接著說(shuō)：“只是這孩子有些內(nèi)向，不大入群，喜歡一個(gè)人獨(dú)自沉思，你能談?wù)勊脑敿?xì)情況嗎?”

“這也正是我想向老師反映的問(wèn)題。”隨著我的講述。年輕的女教師不斷地摘下眼鏡，用手絹擦拭著淚水。

“哦。沒(méi)想到她有這樣痛苦的經(jīng)歷。”杜老師倒了一杯熱茶放在我面前：“南南家長(zhǎng)，不要太著急，讓我們一起來(lái)關(guān)心她吧!''

女兒學(xué)習(xí)很用功、很刻苦，可是卻一直成績(jī)平平。每天放了學(xué)，她就坐到寫字臺(tái)前寫作業(yè)，作業(yè)寫完再把一天的功課復(fù)習(xí)一遍，應(yīng)該說(shuō)態(tài)度是相當(dāng)認(rèn)真的。可是她經(jīng)常是一邊學(xué)習(xí)一邊抓癢，每次換洗的內(nèi)衣上都是血跡斑斑。所以我只要一看到她把手伸到肩膀后面，不管當(dāng)時(shí)在做什么，都會(huì)停下手上的事情，過(guò)去給她抓一會(huì)兒。每當(dāng)這時(shí)我就想，不論她學(xué)習(xí)怎樣我都不能怪她，因?yàn)樗木茈y集中起來(lái)，她的確太不容易了。

一至三年級(jí)女兒的學(xué)習(xí)雖然說(shuō)不上好，可也不算太差。可是到了四年級(jí)她就顯得越來(lái)越力不從心，有一次，數(shù)學(xué)竟考了六十幾分。這個(gè)成績(jī)把我嚇了一跳，趕忙去找數(shù)學(xué)老師，想看看孩子的問(wèn)題到底出在什么地方。

“她已經(jīng)盡力了。”老師一臉的寬容。

這句話比說(shuō)南南的任何缺點(diǎn)都更叫我難過(guò)。

那天正好南南爸爸也在家，我倆交換了一下意見(jiàn)，決定晚上找南南好好談?wù)劇?/p>

吃完晚飯，女兒像往常一樣，坐到寫字臺(tái)前。看著她埋頭學(xué)習(xí)的背影，我感到她那小小的肩頭似乎壓著沉重的擔(dān)子。

江遠(yuǎn)走過(guò)去，輕聲問(wèn)她：“南南，有不會(huì)做的題目嗎?”

她緩緩地?fù)u搖頭。

“沒(méi)有不會(huì)做的怎么只考了六十幾分?”我的語(yǔ)調(diào)盡量平靜。她停下筆，一聲不吭，眼睛盯著作業(yè)本。

“南南，爸爸媽媽想和你一起找找原因，盡快把數(shù)學(xué)趕上去，好不好?”

她沒(méi)有點(diǎn)頭，卻顯出心事重重的樣子。

我們繼續(xù)著自己的思路：“來(lái)，先看看錯(cuò)的題目是因?yàn)椴欢€是因?yàn)榇中摹！蔽曳瓌?dòng)著多處劃叉的卷子，準(zhǔn)備和她一起分析。誰(shuí)知她還是一動(dòng)不動(dòng)坐在那里。

我真有點(diǎn)急了：“這孩子怎么扯不長(zhǎng)拉不圓的，像溫吞水似的。”

憋了半天，她終于說(shuō)話了，聲音低得像蚊子叫：“媽媽。是不是做了全麻手術(shù)腦袋就會(huì)笨?”

原來(lái)問(wèn)題的癥結(jié)出在這兒。難怪她從不做思考題，理由是老師規(guī)定數(shù)學(xué)好的同學(xué)做，差的可以不做。她已經(jīng)把自己劃歸差生一類了。

“可我覺(jué)得你不笨。你的作文不是經(jīng)常在班上范讀嗎?如果腦子受了影響，語(yǔ)文為什么能學(xué)得那么好呢?”我說(shuō)。

“你編得歇后語(yǔ)‘大人的約會(huì)——不約兒童(而同)不是還登在報(bào)紙上嗎?連編輯都夸呢!”我接著說(shuō)。

我清楚這時(shí)發(fā)火只能適得其反，當(dāng)務(wù)之急是幫她樹(shù)立起信心。

“可我的數(shù)學(xué)不行，有的題目我聽(tīng)好幾遍還是聽(tīng)不懂。”她嚅嚅地說(shuō)。

“我問(wèn)過(guò)老師，上數(shù)學(xué)課時(shí)你經(jīng)常走神，你是不是在想，這道題怎么這么難啊，所以根本沒(méi)好好聽(tīng)老師講課，你認(rèn)真聽(tīng)肯定能聽(tīng)懂的。南南，你在爸爸媽媽和老師的心目中一直是個(gè)好學(xué)生啊，怎么自己倒把自己看低了呢?”

恰在這時(shí)，學(xué)校的教導(dǎo)主任擔(dān)任了南南班的數(shù)學(xué)教學(xué)。她從一開(kāi)始就認(rèn)為南南的數(shù)學(xué)能夠?qū)W好，幫助她的最好辦法就是讓她覺(jué)得自己和其他同學(xué)完全一樣，沒(méi)有任何差別。不久，南南的數(shù)學(xué)成績(jī)上去了。

這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)我們的啟發(fā)很大。盡管我們?cè)诶碚撋弦仓拦膭?lì)南南不怕困難，樹(shù)立信心，可是實(shí)際生活中還是心有余悸，怕這怕那，縮手縮腳。一次，江遠(yuǎn)從部隊(duì)回來(lái)，在走廊頭上看到女兒站在灶臺(tái)前，他一溜小跑過(guò)去把南南推進(jìn)屋子。進(jìn)了屋子就責(zé)怪我怎么能讓南南在外面燒開(kāi)水。

“我怎么可能讓她燒開(kāi)水?是她自己跑出去的呀!，'

我生氣地對(duì)南南發(fā)火：“告訴你多少次了，不準(zhǔn)動(dòng)火!不準(zhǔn)動(dòng)煤氣!不準(zhǔn)動(dòng)開(kāi)水!怎么就是不長(zhǎng)腦子!”

南南不服氣地說(shuō)：“干嗎呀，我智商低下呀?殘疾兒童啊!我們班烹調(diào)比賽，我就跟個(gè)白癡似的，要是有個(gè)老鼠洞我就鉆進(jìn)去了!”南南賭氣地趴到床上哭起來(lái)。

女兒的自卑心理難道就沒(méi)有我們的責(zé)任嗎?

從此我們開(kāi)始注意，盡量不對(duì)南南表示特殊的關(guān)照。使她感到自己一切都很正常。這種作法對(duì)南南的鼓舞出乎意料地大，直到現(xiàn)在我仍能感覺(jué)到對(duì)她的影響和益處。