男人是什么　女人是什么

羅時敘

一

把長篇小說《朋友再見》(《清明》1997年第2期，作者王魯平)、與中篇小說《跌停板》(《清明》1997年第5期，作者楊宏英)連起來讀，放在一起品味，是很有意思的。

《朋友再見》，隨風潛入夜，入心細無聲。

《跌停板》，一開始就讀得你心跳。

掩卷靜思：兩個故事，一個在內地，一個在深圳，若是社會都是如此這般走下去，那么，男人是什么?女人是什么?

抑或就象《跌停板》中臺灣商人林大衛的口頭禪所說：男人生來是掙錢的，女人生來是花錢的?

人人都想過得好一些，都想有錢。這是本能，也是理想，無可非議。

然而，要掙錢，要過得好，就得把自己的靈肉變得更加丑惡、更加卑微，或更加殘酷、更加動物么?甚至兼而有之?

這兩部小說以極其冷峻的真實，以“情變”為中心線索的大款世界的真實，仿佛告誡著“窮人”：你對這種“情變”觀適應么?你或許會懷疑自己在那里是否能夠生存得下去?

這確確實實是“初級階段”必然的一種真實，到了“高級階段”也必然還有這種真實。

只要有人類，只要人為人，就有欲望的本能，就有欲望膨脹至極而變成的惡。任何時候都有這種真實。

這是一種永恒，是宇宙所有的高級智能生物無法擺脫的影子?

然而，就是在兩三千年前，中華民族就形成了站在族類生命立場上調節個人欲望、控制個人欲望的道德理論系統與制度化了或隨意性很大的治理手段。

這就形成了中華民族的傳統文化。

這就是披上“順天應人”、“天人合一”等等教化外衣的社會規律性。

說到底《朋友再見》中周建橋、劉五一、黃春梅、朱衛東、黎麗，《跌停板》中的林大衛、賈麗、吳曉紅……，既是一些不好不壞的人，又是一些靈肉卑微甚至丑陋的人。

既可以說周建橋們在那個“祖國山河一片紅”的年月里，沒有構建切實的人生信仰，又可以說他們在“東風吹，戰鼓擂，市場經濟誰怕誰”的今朝，找到了好大的信仰：錢!

他們(包括黎麗這樣的大學教師、吳曉紅這樣的大學畢業生)的信仰危機，說到底是文化危機。

“破四舊”，與始作俑者的愿望相反，中國傳統文化的優秀成分在相當部分的幾代人身上失去了許多。

法治國家的文化傳統中好的成分也難以在這樣的幾代人心中扎實生根。

周建橋、劉五一、黎麗、賈麗們殘破的文化框架之中，最缺少的是對人的生命意義的認識。

人是經濟動物，人是享受動物——這就是他們病急亂投醫、饑不擇食般地填充進來的“新”認知。

周建橋、劉五一、朱衛東、黎麗這類“知青”風流，是匆匆過客。

其實，他們是為腐朽的精神垃圾的延續而疲憊奔波的“打工仔”。他們歲月崢嶸、揮斥方遒，是往昔的曲折帶給今朝而必然付出的沉重的歷史代價。

最有光彩的人物黎光，只是在《朋友再見》的上半部活生生地展現。

如果說周建橋、黎麗們有哪一點繼承了父輩黎光、周東方們的精神衣缽，就在于他們從商，而不是典型的打假對象。這也是他們今后做人還有救、靈魂還可皈依善性的基礎吧。

這些或許就是《朋友再見》、《跌停板》這類“款爺”小說所具有的認識生活的作用。

二

從《朋友再見》的作者寫的《歲月懷想》中可知，他這個長篇以大學前的生活為酵母，而演繹了那些熟悉的面孔、故事的今天。

就生活基礎而言，“知青”時代，是他此長篇創作中的“硬件”，屢出精彩；商戰硝煙，是他的“軟件”，是作者想象才能的展示。

總起來說，“硬件”與“軟件”還是配套的。周建橋、劉五一會那么發展的。但是，畢竟后面的生活功底不夠硬，或對生活觀察似乎不夠貼近，思索似乎尚沉淀得不夠，商戰中人物的鑿痕就明顯一些。

周建橋、劉五一、黃春梅、朱衛東、黎麗們的性格發展過于“一道湯”了，人物之間的距離拉得不夠開。他們都只知道背信棄義地往錢那兒奔。似給人演繹到一個胡同里去的感覺。

當然，可以用“物欲橫流”四個字來形容今天的蕓蕓眾生相。

但是，這世界，大款永遠是少數。打工仔永遠是多數。

許多發不了財的人，在經歷了一定程度的失落與無奈之后，還是能調整好自己的期望值的，以平常人平常心，也過得蠻自在。人們的精神生活，越來越多元化了，但從總體上看，仍在中華民族傳統文化的基石之上。

中華民族至今穩屹于世界民族之林，蕓蕓眾生以中華文化精神支撐，功不可沒。

就是大款，也有不少頭腦清醒，咀嚼甜酸苦辣，反省生命的意義者。他們對于錢的觀念，對于占有欲，有矛盾、有痛苦、有悔恨、有克制、更有更新。

周建橋們暴發了，半是身不由己、別無選擇地被命運強行推進了錢的漩渦，半是自己的駕馭能力使然。“順應時代經濟發展的潮流”，這大抵上是大年三十說給他們的吉利話。或者說，那是某些層面對他們的“存在即合理”式的寬容。

周建橋們成了氣候，發揮才智，也給社會群體帶來了一些生存的機遇。他們必然有個面對“打工仔”的生存欲望對他們的反作用力的問題。他們必須制約自己無限擴張的欲望，他們也必須從利潤中拿出一部分來，營造利己利人的生存環境。他們在這方面的清醒如何，在一定程度上決定了日后發展的寬窄與長短。

這一點，文化程度較高的黎麗比較敏感。她以與情夫命運的責任感，給劉五一出了不少的“捐資”和塑造形象、提高知名度的點子。

這也是個刻畫他與她的性格發展、處事方式、把握時運的思維的靈活度的差異與沖突的空間。可惜，作品在此沃土上耕耘的過于簡略。

劉五一的失敗也在于他太藐視了“窮人”。比如，政府大樓里的小辦事員朱衛東。他甚至挖跑了朱的妻子黎麗。朱利用政府情報與商戰對峙來報復他，亦屬意料之中。

劉五一性格粗野。然而在作品中，并非以他的性格悲劇來展現他的命運。他雖然有精明的妻子黎麗相助，卻毫無謀略，絲毫不作誰是真正敵人的周密調查，竟在光天化日之下殺死周建橋。這與他請人“捉刀”，在副市長面前顯示獨特的對經濟大局把握能力、把才貌出眾的黎麗挖到手、久經商戰對他的智謀與耐心的培養作用等等相脫離。

黎麗的靈肉急速卑劣，似有概念之嫌。她原本是單純、善良的。貴族般的自傲，主要是門第光環所致。她從學生時代起，就有著“與生俱來”的一眼看透人的本領。為何她成為著名大學外語系的教師了，有著視野開闊、外向型的制高點后，卻看不透劉五一的淺薄與粗野所必然帶來的最終一事無成?她在最“值”的年華里，卻那么急速地自我貶值、以結婚的老套方式給自己“劃句號”，而且她沒有困惑、沒有痛苦、沒有新潮女性的“多留可持續發展的空間”與“開放式的狡猾”；這些總令人覺得在刻畫她的心理歷程上缺少了點什么。這也

許就是唐先田評論所說的典型性還不夠的緣故之一吧。

周建橋在知青時代就現實得可怕，遠遠超過了他的年齡。他的父親，得到黎光將軍的多年保護，他理應由此對父親的“歷史反革命”問題在內心深處有一定的原諒，他應對父親仍有著真摯的情感。可是，他卻對父親有著絕對化了的仇恨。是他被造反大潮裹挾，政治虛榮心太強了么?不。他與那年月極易染上的理想主義是隔絕的。他以與農村嫂子通奸，來填補心靈的空虛。可以說，他這種“逍遙派”是一種心理病態。他原來有當畫家的抱負，黎光將軍長久地給了他生存的陽光。可是，文化基因、生存環境中正面因素對他的人性鑄造的影響如何?

他與差一點成為“公共廁所”的黃春梅一起走上發財的路，并不是看準了時代潮流，而是為了活著。入道了，他潛在的經商才能發揮了。同時，他玩女人等等的卑劣也大有用武之地了。他在“喜新不厭舊”，保持與黃春梅的夫妻關系上，尚有“共患難”的良心自律。但他最終被商界宿敵劉五一殺死了。

男人是什么?他和劉五一的結局，是否警示著那種文化危機至極的男人只不過是“鳥為食死，人為財亡”的一個瞬間即逝的注釋而已呢?或者暗示這號男人必然要與社會“再見”呢?然而，這個前朝心理畸形，今朝人性還在異化的周建橋，對他命運演繹的必然性，作者似乎尚未深入挖掘。假如劉五一不殺他，他會怎樣?他很得意。

這個長篇得力于大跳躍式的時空簡略，亦失之于未細鑿重要時段里主要人物的性格嬗變。

周建橋，劉五一死了。朱衛東在走他倆的老路。黎麗的生命意識并沒有和過去再見。《朋友再見》，留下了一個善良而困惑的她。

三

《跌停板》的作者，對于深圳某些層面的新鮮感、震驚感，顯然超過了她對那里人的更深入、細致的觀察與思考。

正如小說的副標題上所挑明的“關于深圳女人的話題”，身為女性作者對于女人在經濟迅猛發展中的命運的關注，突出于《朋友再見》。據這篇小說的責任編輯倪君告訴我，作者最近說，現在深圳市的女人與男人在戶口上的比例是4比1。而實際上是8比1。

女人作為人，在那個大款世界里，已經大大地打折扣了。女人從生命到人格的價值，相當程度地被忽視了。

作品先高揚“丑”，放開寫來自內地的受過高等教育的美女吳曉紅，是臺商林大衛收藏的特級“寵物”，卻又遭到林原妻等人的打砸，引出女律師趙小雅與林夫婦的智斗。可是，吳曉紅發現被騙了，竟甘心做“小”了，于是再次受騙。情節至此驟然收攏，由趙小雅這條線上抖出另一個意外的善良人性，作為與林的鮮明對比。節奏掌握上很有力度。

舒世年為了不讓分居數年的妻子趙小雅為他的肝癌受累，竟然作出似乎是普遍“合理”的另有新歡的假象，還提出了離婚。做出那個崇高干嘛?斧痕甚重。

賈麗報復“花”丈夫，在他的股票上做了手腳，反而在股市“跌停板”中無意地救了丈夫。于是，視錢如命的丈夫感到，還是結發夫妻好。這種天錯地錯出真情，與舒世年夫妻的和好，靠患絕癥，如出一轍。

挽救他們的婚姻，全都只有靠天意了。真是悲哀透了無奈極了。

這兩個情節設置，只是在表達作者的理想上有用，而在反映她對生活的深層觀察，對各類人物的內心世界的復雜性的思考，則顯得有些蒼白、粗略。

趙小雅不愿在家當太太，維護獨立人格，當了律師，還幫助吳曉紅反抗重婚的臺商與原配的欺壓，這倒是個比較扎實的形象。

中國將來經濟發達了，難道就是性與錢的老虎?

顯然，這不是作者愿意看到的。《跌停板》，比《朋友再見》更明顯、更投入地呼吁著理想、人性與道德。

責任編輯倪和平