從批“左”到批右的轉折

本文敘述1972年末我在擔任人民日報臨時業務領導班子成員期間的一段經歷，從中可以看出周思來當時糾“左”的努力和困難處境。

1971年發生“九一三事件”，林彪機毀人亡以后，中國政局面臨一個轉折點，形勢十分微妙。

“文革”的一個主要任務是解決接班人的問題。打倒劉少奇，確立林彪作為毛主席的副手的地位，這在當時被宣傳為保證中國不變色的偉大措施。1969年的九大，把林彪作為毛澤東的接班人寫進了黨章。

正在這時，“九一三事件”像晴天霹靂，把林彪的神圣形象擊得粉碎；不但如此，它還對毛澤東的決策提出了質疑。劉少奇千不好萬不好，還沒有發展到要謀害毛主席的地步啊!如果“文革”折騰這么多年，只是為了讓林彪這樣的大壞蛋當權，那么“文革”是不是失敗了?

群眾在震驚之余，普遍覺得，毛主席挑選林彪做接班人是錯了，當初挑選周總理就好了，雖然他們嘴上不敢這樣明說。

深居中南海的毛澤東，是怎么想的呢?

周恩來大力糾“左”

林彪叛黨叛國的第一個結果，是九大正式確立的毛林體制解體。

在九大上做政治報告的是林彪。本來，按照慣例還應該有一個修改黨章報告；如果要做這個報告的話，這個人理應是周恩來。然而九大的議程中只有“修改中國共產黨章程”，卻沒有修改黨章的報告。九大黨章草案對早先的黨章的修改是很大的，但有關修改黨章的一些問題，只是在討論時由康生做了一個發言來加以解釋。可是到1973年的十大時，又恢復了修改黨章報告的議程；這一回是由王洪文來做這個報告了。可見，九大沒有修改黨章報告只是不想突出周恩來。表明這一點的另一件事是：在九屆一中全會公布的政治局名單中，周恩來排名第四，在陳伯達之后；這是因為在毛澤東和林彪之后，就按姓氏筆劃為序了。這種做法以前是沒有的。

1970年陳伯達在廬山會議上被清除后，周恩來排名第三了。“九一三事件”以后，第二號人物林彪的名字消失了，周恩來上升到第二位。毛澤東會感到他過去認錯了人，轉而讓周恩來做他的接班人嗎?

在一段時間內，毛澤東對過去的一些做法似有悔悟之意。1971年11月14日，他在接見成都地區座談會的同志時，為“二月逆流”平了反。1972年1月10日，毛澤東參加了陳毅追悼會，并對張茜說陳毅是個好同志。6月8日，毛澤東會見斯里蘭卡總理班達拉奈克夫人時說：我們的所謂“左派”，其實就是反革命。8月14日，毛澤東對鄧小平的信作了批語，說鄧小平應與劉少奇加以區別，為鄧的復出開了綠燈。年底，毛澤東對鐵道部副部長劉建章妻子的來信作了指示，要求“廢除法西斯式的審查方式”。

毛澤東也顯得很信任周恩來。在毛澤東的支持下，周恩來主持黨和國家的日常工作，使各方面的工作都出現了轉機。“文革”期間，周恩來一直是在自己力所能及的范圍內反對極左的；現在，以陳伯達和林彪集團的垮臺為契機，他加大了糾“左”的力度。“九一三事件”后不久，周恩來指示公安部對監獄情況作一次全面檢查，對看管人員中存在的寧左毋右思想提出嚴肅的批評。他抓住毛澤東作了批示的機會，采取有力措施，使相當一批老同志恢復了自由，得到醫療照顧和妥善安置。1971年底到1972年初，召開全國計劃會議。這個會議的《紀要》經周恩來主持討論定稿，其中提出要整頓企業管理，反對“空頭政治”，反對無政府主義等等。接著，中央又發出關于人民公社分配問題的指示，針對農村存在的極左思潮的影響，要求各地不要照搬大寨的管理辦法，要從實際出發；強調不能把黨的政策允許的多種經營當作資本主義去批判，等等。1971年12月26日，周恩來同葉劍英、李先念等聽取了有關航空工業問題的匯報，明確提出質量問題的重要性，要恢復合理的規章制度，批判無政府主義和極左思潮。1972年4月24日，《人民日報》發表經周恩來審查同意的社論《懲前毖后，治病救人》，要求落實黨的干部政策，并指出老干部是黨的寶貴財富。4、5月間，周恩來又批評了出口日用工業品和廣交會展品的質量問題，指出：“現在是不敢管，無政府主義泛濫，領導機關不敢講話。”針對高等教育中的“左”的傾向，周恩來批評說：“否定一切，不一分為二，這是極左思潮，不是毛澤東思想。”周恩來還把糾“左”的精神貫徹到文化、衛生、體育等部門，指出過去林彪只搞“突出政治”，不搞業務和訓練是錯的。他說：“極左思潮不肅清，破壞文藝質量的提高。”1972年7月14日，周恩來接受楊振寧的建議，當面叮囑北京大學副校長周培源，要認真清理教育科研工作中的極左思潮，他說：“你回去把北大理科辦好，把基礎理論水平提高，這是我交給你的任務。有什么障礙要掃除，有什么釘子要拔掉。”

這一系列的措施和講話，顯示了周恩來的決心，卻受到了張春橋等人的抵制。這里不能詳述，只舉一個例子：那個反對“空頭政治”的《1972年全國計劃會議文件》，就是被張春橋否定的。以后，國家計委將這個文件改寫成一個關于加強經濟管理的規定，按照周恩來的指示拿到1973年的全國計劃會議去討論，全國二十八個省、市、自治區都贊成，唯獨上海反對。張春橋還說這是“光榮的孤立”。

爭奪《人民日報》

林彪集團的覆滅，使周恩來的工作負擔大大加重了，可毛澤東還委托他代管人民日報。這些繁重的工作，是足以把一個最強壯的人壓垮的。本來，人民日報是由姚文元管的。我對毛澤東為什么讓周恩來來管沒有想過，不過我是很高興的。

那時人民日報面臨兩個問題：一個組織問題，一個宣傳問題。

先談組織問題。當時人民日報沒有正式的領導班子，只有一個管業務的“宣傳小組”，召集人是從上海解放日報調來的魯瑛。他原是“文革”初期中央派到人民日報的以陳伯達為首的工作組成員，排名最后。但他前面的成員都一個一個倒臺了，或回原單位了。魯瑛的原單位群眾組織也曾一度要“揪”他回去，但張春橋不同意。這樣，他就自然地成了報社第一號人物。現在看來，張春橋留下魯瑛顯然是有打算的。

最初報社的人員對他不了解，也沒有什么偏見。可他成了負責人以后，就要上臺講話；一講話，就鬧笑話，大家這才看出他的水平之低。張春橋、姚文元卻把他當作報社的唯一依靠對象，可見對于張、姚來說，能力弱并不重要；他們重視的是他們的政治標準。這種做法，引起了相當多同志的不滿。

周恩來從1972年開始過問人民日報的事以后，姚文元雖然還繼續管一些報社的事情，但上面不能不受周恩來的牽制，這肯定是江青集團不高興的。他們不能容忍周恩來做接班人，當然也不能容忍人民日報這樣一個重要宣傳陣地落到周恩來手里。那個時期，周恩來就像一架超負荷運轉的機器，擔子不能再重了，可是張、姚毫無協助之意，反而事無巨細地往周恩來身上推——那意思好像是：不是你領導嗎?那你就來管吧!

我們下面的人都為周恩來的身體擔憂。有些文理不通的社論稿子，也直接送到周恩來那里去了。周恩來一面改稿子，一面搖頭，嘆息著對魯瑛說：“你們以后不要讓我當小學教員好不好?”

周恩來決心改變報社領導的現狀。1972年夏，周恩來提出，人民日報在正式建立領導班子之前，“要組織一個班子看大樣，統管全局”。他還說：“干部還是老、中、青；老的都靠邊站，都是年輕的，不行”，要魯瑛提出一個名單。幾天之后，未見動靜，周恩來來電話催詢。魯瑛回答說因病未辦。周恩來斥責說：“你病重了，怎么辦?你死了，人民日報就不辦了?”

一向溫和的周恩來，在這里顯出了他嚴厲的一面。顯然，他對魯瑛的情況已經有所了解，他不喜歡這樣的人來擔任人民日報的領導。他是不是要把魯瑛當作一個釘子拔掉呢?

根據周恩來的指示，報社成立了臨時的“看大樣小組”，成員有七人；除魯瑛外，還有新“解放”的前總編輯吳冷西和一些老干部；我的名字也在其中，算是中年干部。顯然，這是未來人民日報領導班子的基礎。這里面的任何一個其他人，都比魯瑛強。根據預定計劃，報社黨的核心小組要在年內成立。魯瑛的地位搖搖欲墜了。

批“左”還是批右?

另一個問題是宣傳問題。“批林整風”開始時，最初是批判“五七一工程”。這屬于林彪的陰謀，主要是聲討揭發，理論上沒有什么好批的。接著中央發下來文件，要批林彪在遼沈戰役中的軍事路線。那屬于歷史，和現實沒有什么聯系，批判很快就結束了。下一步批什么，不清楚了。批林顯得冷冷清清，和“文革”初期批劉少奇的那種雷霆萬鈞之勢相比，這種情況是很不正常的。

那一年，少數報刊批極左，這是很自然的。因為毛澤東有過“深挖五一六反革命集團，批判極左思潮”的指示，而現在說林彪是“五一六”的總后臺，那么批林當然要批極左了。

1972年8月1日，周恩來在人大會堂對駐外大使和外事單位負責人講話，再次強調批“左”。他批評了外交部、人民日報社、新華社(都是他主管的單位)。他說，你們對極左思潮沒有批透。“極左思潮是有世界性的，中國也有極左思潮，在我們鼻子下面也有嘛!”“關于這個問題，如果我們不好好做工作，還要犯錯誤。極左思潮不批透，右的還會抬頭。”

這個精神傳達到報社以后，大家都很興奮，覺得這個指示非常正確，應該很好地討論和貫徹。

然而奇怪的是，在宣傳問題上具體管事的姚文元，卻沒有做出任何部署。我感到納悶：當年他們批判劉少奇的那股勁頭到哪里去了呢?

8月8日，在周恩來提出批“左”一個星期后，張春橋、姚文元來到報社，同報社軍宣隊和看大樣小組的幾個人談話(那次我因病未參加)。

談到批林問題，張春橋說：“林彪的一套，是在我們批判劉少奇的過程中搞出來的。……林彪利用批劉，搞出一套形左實右的東西，流毒很廣。因此，在批林時要動腦筋，劃清界限，不要過頭，不要重犯過去批劉時的錯誤。”他又說：現在有些地方批“精神萬能論”，可是毛主席說過“人是要有一點精神”的。有人說林彪是“唯意志論”，不對，他是“唯武器論”。

“精神萬能論”和“唯意志論”都是“左”的東西，是林彪大肆宣揚過的。批林剛開始，還沒有怎么批起來，張、姚就說批“左”不要過頭，這不能批，那不能批。這當然是給批極左思潮澆了一盆冷水，和周恩來的觀點形成對立。這種不一致，編輯部的許多同志都感覺到了，并對張、姚的說法很不滿意。

編輯部同志的另一個不滿意之處，是覺得人民日報這么多有能力的人，張、姚都不依靠，只信任一個草包，這明明是“任人唯親”。11月間，在討論建立黨的核心小組時，同志們紛紛提出：魯瑛不能當第一把手。有人激動地說：“報社有很多老干部、好干部都沒有使用，魯瑛這樣的人卻當上了主要負責人。魯瑛這樣的水平，放在領導崗位上，與其說是愛護他，不如說是坑害他。這對黨不利，對他也不利。”

9月，周恩來再次說：極左思潮不批透，你們就沒有勇氣貫徹毛主席的革命路線。

這時快到國慶節了。報社準備了一篇社論，吳冷西根據周恩來的精神，在其中加了一句話：“要批判右的和左的錯誤傾向，特別要批判極左思潮。”送審時，姚文元把這句話刪去了。

一塊版引起的風波

1972年3月21日，國務院業務組的華國鋒、李先念、余秋里接見黑龍江的同志，聽取他們匯報哈爾濱三個“老大難”工廠的問題。那時，經濟工作面臨的一個很大問題就是無政府主義，生產沒人管，工廠沒紀律，工人不上班。因此，國務院領導同志指示，要反對無政府主義。后來，省委寫作組寫了一篇文章，署名龍巖，交給人民日報理論部；理論部認為可用，又送給我。我做了很大修改，改題為《無政府主義是假馬克思主義騙子的反革命工具》。此外又加了兩篇文章：一篇是《堅持無產階級鐵的紀律》；一篇是書評，介紹一本關于無政府主義者巴枯寧的書。這三篇文章組成了一個版。當時，張春橋、姚文元都不在北京，我抓住這個機會，就在10月14日把這一整版反“左”的文章發出去了。

這塊版馬上受到各方面的注意。法新社記者當天就發了一條電訊，說龍巖的文章是為老干部講話的，是批評紅衛兵的。與此同時，上海方面來了電話，是市委常委、張姚的紅人朱永嘉打給魯瑛的，詢問文章的作者是誰，誰組織的，是否送給什么人看過，等等；還說了一句：“上海工人對這篇文章反應強烈。”不久，文匯報的內參《文匯情況》第312期(11月4日)登了一篇上海工人座談這篇文章的報道。的確是“反應強烈”，說這篇文章是“否定文化大革命”，是批到了群眾頭上，一大堆罪名。奇怪的是，文匯報過去也曾大力批判過無政府主義和極左思潮，這次卻來個大轉變，所有發言人的觀點都是一面倒的。

姚文元叫新華社把法新社的電訊稿送給我們看；接著又把11月4日的《文匯情況》轉給我們，要看大樣小組和理論部討論，說“同意不同意都可以”。他自己卻不表態，推說那篇文章還沒有看。

玩這種拙劣的把戲，是沒有幾個人愿意上當的。理論部首先拒絕討論。當時胡績偉是理論部黨支部書記，他私下對我說：“怎么討論啊?你說同意吧，它是錯的；你說不同意吧，它又是工人意見。對工人意見，我們怎么好去反駁?”確實如此。姚文元說“同意不同意都可以”，其實是同意不同意都不可以。

看大樣小組先后討論了四次，也沒有什么結果。第一次開會就討論不起來。多數同志心里不服，嘴上不敢說，怕又是“引蛇出洞”。姚文元看到我們討論不積極，又要我們好好學習中央文件。這一次我倒是認真學了。不學還好，越學越覺得自己有理。毛澤東批發的關于批林整風的中央文件，多次提到反對無政府主義。1972年以前的且不說，單是1972年當年就有26號、31號、38號、42號文件，都提到反無政府主義。最后這個文件是11月1日印發的，時間還在10月14日我編發那塊版之后。即使是姚文元主持的《紅旗》第11期(11月出版)，也還有批無政府主義的內容。其中說：劉少奇一類騙子(指林彪，當時還沒有在報刊上點林彪的名字)散布無政府主義，是妄圖從“左”的方面來否定黨的正確路線。此外，10月14日那篇反無政府主義的文章，曾經列入理論部擬定的“批林整風選題計劃”，并送姚文元審閱過。姚文元沒有表示不同意。為什么出爾反爾呢?

事情的變化，看來是發生在張春橋、姚文元去上海前夕。我知道，張、姚每次去上海，下車伊始，就要找文匯報、解放日報的負責人去，滔滔不絕地講一通。不久，“新精神”就從這兩家報紙上透露出來了。在這種情況下，我們只得去注意《文匯報》。

“新精神”果然出來了。11月6日，《文匯報》的一篇評論說：“要反對劉少奇一類騙子所推行的右傾機會主義路線”。過了幾天，又有一篇文章說，“劉少奇一類騙子”一貫是右的，只是在“有的時候，有的問題上”，搞一點形“左”實右的東西。這種提法在報社引起議論紛紛，因為中央文件上不曾有過。

11月24日，《文匯情況》第335期再次批評<人民日報)。這一期的內容是《人民日報》反對無政府主義和極左思潮的文章對各地報紙的影響，說全國有九個省市的報紙轉載了，有八家報紙“雖未轉載，但也發表了批判無政府主義的報道、文章或評論文章”。意思就是流毒全國。它還舉出了報紙上的若干論點。包括“劉少奇一類騙子是煽動無政府主義的罪魁禍首”，“反對無政府主義是批修整風的一項內容”(當時報紙上只提“批修”而沒有公開提“批林”)。雖然《文匯情況》并沒有對這些論點加以評論，但明眼人一看便知，它是把這些作為反面觀點拿出來示眾的。我看了很激動，心想：難道林彪沒有煽動無政府主義?難道批林整風不能包括反對無政府主義?這不是一篇文章或幾篇文章的問題，是批林整風的方針問題，是要不要和能不能反“左”的問題。

我直接給毛澤東寫信

當時批林方針上的混亂情況還可以從以下幾件事看出：

(一)11月份剛發下的中央關于河南省批林整風問題的文件，還在提反對無政府主義。

(二)12月1日出版的《紅旗》提法變了：“劉少奇一類騙子像游蛇一樣，時而從右的方面，時而從‘左’的方面，來干擾和破壞毛主席革命路線的貫徹執行。”這和第11期只提“左”不同，但也不完全和《文匯報》一致。

(三)12月1日《安徽日報》頭版頭條報道安徽省農業學大寨會議，李德生出席并講了話。消息說：要排除“左”右干擾，當前主要是批極左思潮，同時注意和防止右的傾向。

(四)北京軍區黨委舉行第23次擴大會議，會上批評了山西省軍區副司令員、國防工辦黨委書記張照遠，認為他在所在單位“不是把批林當做頭等大事，而是把批判極左思潮和無政府主義當做頭等大事，這是一個原則性的錯誤”。當時紀登奎是北京軍區政委，他在12月11日的講話中說：不能說林彪推行的是極左路線；林彪是要復辟資本主義，叛國投修，這是他的修正主義路線實質。他還說：“有一些提法值得考慮，如空頭政治、唯意志論、精神萬能論”。

姚文元得知我思想有抵觸，就派我去旁聽這個會議，讓我體會一下“新精神”。但我當時聽到紀登奎的講話時，卻禁不住想：真有意思，司令員(李德生)在安徽強調反“左”，政委在北京強調反右……。

這種方針上的分歧，外國記者也注意到了，并且作出了自己的判斷。美國洛杉磯時報記者從北京發了一條消息，題為《北京的官方報刊走著不同的道路》，其中說：“《人民日報》是攻擊下層的黨員，并且要嚴厲鎮壓；《紅旗》是提倡下層抵制。按照中國的習慣，在清一色的內部，正在進行著爭權斗爭。”

當時報社已經有些同志上書中央，反映魯瑛的無能，表示不贊成魯瑛當總編輯。理論部的同志也在醞釀寫這樣的信。我卻想，最重要的是解決對反“左”的干擾。問題還不僅是誰來當總編輯，問題是張、姚兩人在推行一條什么樣的方針。既然“左”的根子在張春橋、姚文元身上，寫信給政治局或周恩來是沒有用的，于是，我索性直接給毛澤東寫信。

我的信是12月5日發出的。信的底稿我后來燒掉了，因為追查得緊。但信的主要內容，我曾多次交代。現在復述如下：

開始我說，現在人民日報陷入宣傳上的混亂，主要是批林方針問題。總理在8月1日說，批“左”還沒有批透；但張春橋、姚文元在8月8日卻說，批“左”不要過頭。到底是沒有批透呢，還是批過了頭?我認為周總理講的是對的。他雖然指的是幾個單位的運動，但我認為也適用于報紙宣傳。

我報告了《文匯情況》對《人民日報》的批評和《文匯報》對林彪路線性質的提法。我說這種情況有些像批《海瑞罷官》的局面。到底《文匯報》講的是不是中央精神?如果不是，它怎么有那么大的膽子?如果是，人民日報為什么不知道?我說，我不相信<文匯報)的提法是中央精神，因為中央文件剛剛說過批林整風中要注意反對無政府主義，無政府主義就是極左。中央精神要變也不能這樣快。

我在信里表示不同意《文匯報》說的林彪推行的是右傾機會主義。我說林彪有“左”的表現也有右的表現，主要是“左”。當前實際工作中的主要干擾也是“左”。因此，批林就要批極左思潮。

我還引了張春橋、姚文元的話，表示了不同意見(我想，在寫給黨中央主席的信中，用不著隱瞞自己的觀點)。姚文元說，林彪反對黨的領導，這是右。我說，就其表現形式來說，反對黨的領導可以從右的方面來反，也可以從“左”的方面來反。我還摘引《紅旗》第11期上的話(“劉少奇一類騙子散布無政府主義，是妄圖從‘左’的方面來否定黨的正確路線”)，說姚文元的話和《紅旗》上的話不一致。張春橋不同意批“精神萬能論”和“唯意志論”；我說我不懂為什么因為毛主席講了“人是要有一點精神的”，就不能批“精神萬能論”，我認為這是兩回事。林彪既是唯武器論也是唯意志論，這兩種東西可以在一個人身上兼而有之，蔣介石和希特勒就是這樣。

以上是我寫給毛澤東的信的主要內容。我估計，這樣一封信，由于涉及高層領導人，毛澤東不大可能有直接的反應。我想，他知道就行了。不過，這是重要的情況和問題，毛澤東即使不指示，也會放在心上的。我也考慮到，這封信是冒風險的，為了避免連累別人，我沒有給任何人看，寫好后就發出了。

信剛發出兩天，就聽到一個不利的消息：12月6日，張春橋、姚文元有一次談話。姚文元說：“主席說，林彪歷史上一貫是右的。”“林彪的理論和實踐都是右的。”張春橋說：“大亂是不是無政府主義?文化大革命初期，大亂是主席號召紅衛兵造反。……當時亂有些損失，如鐵路，沒什么了不起。……停止黨的組織生活，這是主席決定的，不是無政府主義。文化大革命剛剛過來，怎么能忘掉?沒有大亂，哪有大治?人民日報的同志要到工農群眾中去，聽聽工農意見。到上海去聽聽，上海工人硬是敢提意見。”“生產搞不好，主要是階級斗爭，班子不團結，不是群眾的無政府主義。”“只講極左思潮說服不了我。林彪也有個發展過程，只講極左怎么行?最后投靠蘇修是極右。”

這些話已經很明確了，但我仍然不為所動。我怎么也不能相信，毛澤東會在那樣的時刻，把反右作為重點。1959年廬山會議把糾“左”變為反右，給當時“左”的做法火上加油，接著而來的是三年災難。這個教訓太慘重了，毛澤東怎么能不接受呢?!

周恩來的講話

12月19日晚，我還在北京軍區開會，一個電話把我叫回報社。隨后，魯瑛、報社軍宣隊負責人、吳冷西和我坐一輛小轎車，直奔人大會堂。誰也不知有什么事。就身份說，四人之中唯有我的被召有些特殊。魯瑛也許作了某種猜想，拍拍我的肩膀說：“若水同志呀，以后報紙的工作你要多發揮作用啊!”

到了人民大會堂，汪東興先招呼我們在江西廳坐下等待。原定八點開會，推遲了。到八點半，周恩來和江青、張春橋、姚文元從隔壁房間走出來了。看樣子他們是剛剛商量完畢。握手時，周恩來是很親切從容的樣子，江、張、姚三人卻面帶慍色。但此刻我還猜不出發生了什么事。汪東興雖然也是政治局委員，卻不時跑出跑進，做些照料，自始至終很少講話。

沙發擺成一圈。坐在周恩來左邊的是江、張、姚三人，我坐在周的右側。當時我沒想這種坐法有什么意義；后來才悟到，這三個“左派”永遠是要坐在周恩來左邊的，這意味著坐在周右邊的人是右派。

正式開會前，周恩來和我交談了幾句，問我是哪個大學的，什么時候參加革命，有沒有去解放區，是哪個解放區，等等。我雖然是第一次和這個我所敬仰的偉人談話，卻毫無緊張之感。他面色紅潤，看上去很健康——我還不知道，這時他已身患癌癥了。

會議開始。周恩來作為主持人，第一個講話。他說：“收到了你的信，主席批給我們辦。”還有理論部和其他人的，“都聯系到你所提的問題，就是‘左’和右的問題”。

這時我才注意到，江青前面的茶幾上放著一疊信。我仿佛看到我的信就攤開在那里。張春橋、姚文元也拿著幾封信翻來翻去。糟糕!我的信怎么落到了他們手里!

接著周恩來講了下面這一番話：

王若水同志聽到8月1日我講極左思潮要批透，那是指外交政策，還有工作上的一些問題，不是講林彪的整個路線。林彪叛黨叛國，那是極右了。中央報刊上曾經指出過極左思潮，《紅旗》11期也提過，但我們沒把林彪定性為“左”。至于表現形式，也有形“左”實右。說林彪是“左”，在原則上是錯誤的。這是中央務虛不夠，不能完全責備報社同志。當然群眾中有極左思潮，他來利用，到后期就右得很。

黨報和黨刊應該一致，否則敵人就利用，把黨報和黨刊——《人民日報》和《紅旗》對立起來。只要我們有一點不同，他們馬上抓住。《人民日報》批判無政府主義這篇文章，我看了一遍，是王若水的信來了以后才看的，覺得文章是錯誤的，因為理論上沒有說清楚，聯系實際也不恰當。把林彪說成無政府主義的代表也不對；林彪也有他自己的政府嘛!一個時候，群眾中有極左思潮，無政府主義是個別的。有些地方說批林就是批極左思潮，這就批錯了，批到群眾頭上了。不能把群眾中的一些自由主義說成是無政府主義和極左思潮。現在批林是批林彪的反革命，揭露他，這是批判的主要矛頭。

《紅旗》和人民日報相互之間，交換意見，互相切磋勉勵，只有好處。

現在人民日報好像有幾個對壘似的。國際部、理論部都給我寫信，又不是原則爭論，都集中力量攻魯瑛同志，我們覺得不妥當。魯瑛同志是上海解放日報來的，當時唐平鑄倒了，他在困難條件下主持報紙，上面還有陳伯達干涉。如說魯瑛同志弱一些，可以這樣說，但還是好同志嘛。人民日報的遭遇也復雜。現在要建立一個領導小組，議論很多，表現有些爭權。

兄弟報紙要互相幫助。文匯報提點意見，是在內部刊物上嘛!文匯報反映情況是應該的。彼此應該互相切磋，雙方可以交換意見。

以上是周恩來講話的主要內容。我摘的都是他的原話，只是略去了不重要的或沒有直接關系的部分。在50年代，我曾有機會直接聽到周恩來作報告，當時他的講話酌邏輯力量和有魅力的風度給我留下了難忘的印象。就在十個月以前，1972年2月，尼克松訪華，和周恩來作了長時間的會談。后來尼克松在《領導人》一書中對周恩來作了很高的評價，說他“講話邏輯性很強，并且熱切和具有說服力”。然而這一次，我對周恩來的講話卻沒有這種印象。他講得很長，至少一個鐘頭，內容有些散亂。我想，他可能是有意鋪得很開，沖淡主題。我還感到有時句子不完整，有時語氣不連貫。為什么會出現這種情況呢?我可以理解，總理是在說違心的話。許多話顯然不是他的意思。他不能不批評，但他仍想保護我。他說中央務虛不夠，不能完全責備報社的同志，這是主動承擔了責任。其實，他本來沒有任何責任，因為他是正確的；如果有責任的話，也絕不是他一個人的。毛澤東說過要反“左”，中央文件說過要反“左”。即使張春橋、姚文元，在8月8日的講話中也說：不能“把批林、批陳同批極左思潮和抓‘五一六’對立起來”，“批林批夠了，極左思潮也解決了”。然而江、張、姚自始至終沒有說過一句自我批評的話，反而裝出一副“一貫正確”的樣子。

周恩來講完，說“我開個頭，你們三位講吧”。江、張、姚三人都不講，張春橋要報社的人講。報社軍宣隊負責人先匯報。接著魯瑛匯報，他的話幾次被周恩來打斷。當魯瑛說到他沒有別的辦法，只好遇到“左”的字樣就刪時，周恩來打斷說：“那也不是辦法，如果實際上是極左也不能刪。”

輪到我講了。我說，今天中央首長的講話明確了要反右，這一點是我過去不明確的。林彪叛國投敵，實質是右的，這一點大家容易理解，龍巖文章上也有這樣的話。但林彪的表現形式主要是極左，也就是形“左”實右。從實際工作來說，“左”右兩方面的干擾都有，這是大家承認的，問題是哪個方面是主要的。我想“左”是主要的，所以總理在“八一講話”中講到要批“左”，我就按自己的意思來理解了。實際上，我的想法并不是在聽到總理講話以后才產生的。早在1967年，王力、關鋒垮臺和清查“五一六”時，就提出了批判極左思潮的口號，包括反對無政府主義。毛主席也作過這樣的指示。一直到這次批林整風的文件中，也多次強調這一點。

我翻開了筆記本，念了1972年第31號中央文件(關于四川的批林整風問題)上的一句話：“‘五一六’反革命陰謀集團的總頭子就是林彪，煽動極左思潮的總根子還是林彪。”我說，就實質說，“五一六”和林彪都是極右，但他們都以極左的面目出現。既然林彪是總根子，我就以為這樣批是可以的。我還再次提到《紅旗》11期上說林彪煽動無政府主義，從“左”的方面否定黨的路線的話。最后我說，對于這些問題，我還要好好想通。

江青放炮

接著江青講話。她一開口，就放炮了：

“你組織的這篇文章的矛頭是對著群眾。《人民日報》這篇文章，鬼標題可長了。我也勉強看完了。(下面她提高了嗓門)這不是對著林彪，是對著群眾!我對人民日報的事情不大清楚。我有一個感覺，這封信不管動機如何，客觀上對中央起著挑撥作用，我看了以后很不高興。拿著總理在某一個場合某一個問題上講的話來加以利用。林彪的路線，右到叛國了。至于他在某一時間、某一事情上利用極左思潮，實質上也是極右。你這封信，好像春橋、文元同志跟總理鬧別扭，我認為過分了。全篇不是很講理的。都在中央工作，怎么可以把兩個政治局委員和一個常委對立起來呢?還提到現在形勢好像《海瑞罷官》，會是《海瑞罷官》那種形勢嗎?我今天還收到一封信，是理論部部分同志寫的。我還突然收到幾個口袋，都是對魯瑛進行人身攻擊。我當然不是說你這個同志(指魯瑛)沒有缺點。我也有官僚主義，沒有看。”

姚文元插話：“有些信那樣寫，把一個人的缺點收羅在一起，簡直少有，只有黃色小報才那樣寫。”

這時，周恩來也作了插話。由于我再次提到《紅旗》11期的文章，他叫秘書把這一期《紅旗》拿來翻閱了一下，說：“無政府主義那篇文章，矛頭不是對著林彪的本質問題。《紅旗》11期這篇文章，提到劉少奇提倡奴隸主義，林彪煽動無政府主義，那樣說可以。當然不一定這樣分類，好像一個代表‘左’，一個代表右，但總的觀點是對的。”

這里周恩來作了一點巧妙的反擊。他引用了姚文元主管的《紅旗》雜志上說的林彪煽動無政府主義的話，說這是可以的。這里肯定了《紅旗》，但同時實際上也肯定了《人民日報》(《紅旗》可以這樣說，別人就不行嗎)。周恩來接著說，不一定要把林彪作為“左”的代表；這又是對《紅旗》的糾正。但這里周恩來是用姚文元批評《人民日報》的標準，轉過來用到姚文元主管的《紅旗》雜志上。就算江、張、姚對別人的批評是正確的，難道他們自己就是“一貫正確”嗎?周恩來這樣說，叫姚文元啞口無言。

然而，周恩來所能做的僅此而已。在毛澤東表態以后，他已經是無能為力了。

江青的講話突然提高了調子，這顯然使周恩來感到意外。周恩來講話的調子是溫和的，江青卻提高了嗓門。周恩來說我的錯誤是認識問題，江青卻斷定我心懷叵測。本來，這次接見怎樣對我們談，在接見我們之前的小會上應該是商量好的，統一了口徑的；江青這樣一講，氣氛突然緊張起來了。她批評我把中央領導人對立起來，可是她又用自己的發言顯示了和周恩來的不一致。在以后的發言中，周恩來為了掩蓋這種分歧，不得不用插話來做些彌補，并把調子提上去了。然而如果加以注意，就會發現其間仍有微妙的區別。

當時我所不知道的是，在我寫信的第二天(12月6日)，毛澤東就約見江青，要她將我的信轉給周、張、姚等，由他們一起找我談話。當日，江青就將我的信轉交了。關于談話的事，江青提出：“建議我們先談談，統一一下認識。否則冒冒失失地找他們來，各說各的，不好。”12月15、16日，周恩來主持中央政治局會議，討論我的信和對批極左問題的認識。12月17日，周恩來和張春橋、姚文元等到毛澤東處開會。毛說：王若水那封信我看不對，極左思潮少批一點吧。關于林彪路線的實質，毛說：“是極右。修正主義，分裂，陰謀詭計，叛黨叛國。”這樣看來，“統一口徑”的會，不但開過，而且不止一次。可是江青還是蓄意在會上造成“各說各的”局面，陷周恩來于被動。

張、姚的表演

江青講完，張春橋、姚文元都表示：“同意總理意見，同意江青同志意見。”好像周恩來和江青的意見是相同的，實際上他們只是同意江青的意見。

姚文元講了一些話，都是即興式的插話。他把身子埋在沙發里，一條腿蹺得高高的，擱在沙發扶手上，一副得意忘形的神情，好像說：“你們擁護周恩來，告我們的狀啊!好吧，看誰勝利了?”

張春橋則接過江青的話加以發揮，語調很嚴厲：“怎么能設想工農兵是反對無產階級專政的呢?上海工人對這篇文章意見大了，覺得受了侮辱。我為了維護黨中央機關報的威信，一句話都不敢說。”

張春橋在撒謊。粉碎“四人幫”后，據揭發，參加座談的工人本來不覺得龍巖的文章有什么問題，但他們被告知：“春橋同志看了這篇文章，覺得不好，認為‘不要以為《人民日報》登的都是定論，這一篇就可以討論’。”發言者是根據事先定的調子講的。

張春橋接著講：“一方面說，無政府主義是反對無產階級專政的，一方面怎么能說群眾搞無政府主義?我說非要反面教員教育不成。叫敵人抓住了!怎么能說千千萬萬的工農群眾是無政府主義?怎么能說他們是林彪的反革命工具?這是極右的思想!”

今天看來，我所編發的龍巖文章是有缺點的，但并不是如張春橋批評的那樣。龍巖文章并沒有說工農群眾是林彪的反革命工具，而是說無政府主義是這樣的工具。張春橋說被“敵人”抓住了，指的是外電。他是把西方記者都當作敵人的。這種事本來是常有的，不足為奇。即使要追究，也不能怪《人民日報》，而應當怪張、姚自己。《人民日報》的文章發表于前，《紅旗》的文章發表于后。張、姚對《人民日報》文章有不同意見，完全可以明說，叫《人民日報》再發表一篇文章，進行糾正就是了。他們不這樣做，卻通過《紅旗》來公開唱對臺戲，這才被“敵人”抓住的。周恩來說黨報黨刊要通氣，正是指這一點。

對于我提到的中央關于四川問題的文件，張春橋這樣回答：“四川文件主要是糾正梁興初批極左，轉移大方向。為了照顧批極左的同志，才說了那樣幾句。如同你在總理和文元同志之前找空子是不行的一樣，在中央文件中找也是不行的。你這個人真有意思，從中央文件找根據，從總理找根據。”

在周恩來講話時，我已意識到，我在信中引用周恩來的話，是捅了漏子了。因此，我在匯報時，就多次援引中央文件。我沒有想到，張春橋會說出這樣的話。從總理找根據不行，從中央文件找根據也不行嗎?批“左”還是批右既然是大方向問題，當然也是原則問題，原則問題能夠“照顧”嗎?中央文件能夠為了“照顧”一些人而犧牲原則嗎?況且，我怎么知道那幾句話是“照顧”性的呢?既然可以照顧別人，那么為什么對我又如此不能容忍呢?

后來我才悟到，張春橋是有一個最高權威作根據的；和這個最高權威相比，周恩來和中央文件就根本不算什么了。

“我跟冷西、魯瑛有次交換意見，說批‘精神萬能論’值得研究。我是當作一個問題提出來的。還有‘唯意志論’，是蘇聯罵我們的，我們為什么用這個詞?‘空頭政治’也值得研究；‘五七一工程’是反革命政治嘛!……”

張春橋的這些論點，正是我在信中批評的，但張春橋下面的話使我的心打鼓了：

“王若水同志的信，引了我的一些話，好像我反對批極左。其實那些話也不完全是我的意思。”

那么，這些話還能是誰的意思呢?糟糕!我批到誰頭上了!?

姚文元接著說：“主席說，舊的心理學分知、情、意，其實是一個東西。我覺得主席在廬山會議上講的唯心論的先驗論，最能抓住問題的本質。蘇修罵我們唯意志論，為何要用敵人的語言?主席還說，坐在這里講話，難道我們只有思想，沒有意志、感情?”

從張、姚的這些話里，我推測，毛澤東有一次談話，時間應該是8月8日張、姚在人民日報社談話之前，內容涉及不贊成批林彪的“精神萬能論”、“唯意志論”和“空頭政治”。還可以推測，張、姚是在獲知毛澤東表示要批林彪的極右路線之后，才趕到上海去作布置的。用在“文革”中流行的語言來說，這口曠搶旗幟”。這個精神并非中央討論后做出的正式決定，它只是江、張、姚的“獨家新聞”，不但人民日報不知道，也沒有向周恩來透露。這一點可以解釋為什么11月初發出的中央文件還在提反對無政府主義，而11月份的《紅旗》雜志也保留了同樣的內容。張、姚12月6日的那次談話，其實就是對我的信的答復。江青說要先統一一下認識再找我談，不要“各說各的”，但張、姚已經知道了毛澤東的看法，所以就搶先說出來了，以表示他們的高明。

下面的談話比較零碎和重復，我只能概括地轉述一下。

江青(看出我對這次批評有保留，就窮迫不舍)：“王若水同志，你要在中央面前把這個問題講清楚。”“你還有什么話，都講完，不要把時間浪費了。”“這個版就是要在全國轉移斗爭大方向，不是批林。”“壞事也可能變成好事。人民日報一潭死水，搞活一些。我看王若水同志起個好作用。你敢不敢引火燒身?”

張春橋：“這封信反映出來，不是王若水同志一個人的問題，人民日報還有人。這究竟是什么問題，需要研究。”“我總覺得人民日報內部有一股邪氣，一股勢力，容不得外面的人。”“他們報社不但利用總理和我們之間，而且還利用中央、國務院各部看稿提的意見不一致，如先念同志如何看的。這種挑撥，你們各位要注意。”

姚文元：“在階級斗爭這個時刻，你站到哪里去了?”(這句話意味深長，使我一驚。)“還有一種講法，說魯瑛是上海來的。不應該這么講。這種說法是沒有原則性的。這是林彪的宗派主義的說法。”“理論部我提了好幾次，叫他們討論，為什么不討論廣

周恩來：“你對文化大革命有怨氣沒有?有一點吧?稍有一點也不好。”“主席認為你這封信是不好的。這篇文章不對，這封信超過了這篇文章。當然你寫過《桌子的哲學》，學了一點馬列主義，你是不是都讀進去了?”“王若水同志這封信，一個是把報社形勢看得漆黑一團，像《海瑞罷官》那時的形勢一樣；一個是從中央找空子。要徹底認識這個問題。對上海的好事不贊成。你的錯誤嚴重些說是立場問題。”“如果你確實感覺錯了，那就要在自己的崗位上改，改了就好。在宣傳上，王若水同志是研究哲學的，應當在這方面表現出來。”

批“左”還是批右的問題，就這樣解決了。至于人民日報正式領導班子的問題，會上是這樣決定的：暫緩成立；魯瑛也訴說了一番他的苦衷，說他實在干不下去了，建議讓吳冷西來干。張春橋批評了他，說：“現在叫吳冷西同志出來主管，這是不切實際的。他身體不好，又脫離了一段，這樣子叫他去，非犯錯誤不行。總理和我們都是支持你的，你為什么打退堂鼓?”我提出我不適宜繼續擔任看大樣工作，也沒有得到同意。會上還提出這樣一個原則：多讓青年人出來工作。江青說：“要發現新的力量，要讓他們講話，不要怕。”張春橋說：“就在批林問題上分清是非。通過這一場，領導班子可能出來。”還說到人民日報的“一股邪氣，一股勢力”要解決。江青說：“要從這篇文章人手，從這塊版人手，從理論部人手。”

周恩來沒有任何表情

會議足足開了五個半鐘頭，從19日晚八點半開始，到結束時已是次日凌晨二時了。會議結束時，照例一一握手。我把周恩來的手緊緊握住，努力想從他的臉上看出一些表示。可是周恩來的臉變得沒有任何表情。我能夠理解，在這種場合，周恩來是絕不會、也不能流露他的真實情感的。但是，向來表情豐富的他的臉變成這樣沒有表情，也傳達出某種信息。

這次會議提供了一個機會，使我能夠從近距離觀察這幾個高層領導人和他們之間的關系。在這以前，我是把江青同張春橋、姚文元兩個人分開的，只是覺得張、姚不好，而江青大概是受他們包圍。我還以為，毛澤東是信任周恩來的，他們之間是完全一致的。這次會后，我才知道我過去錯了。

這次會議“端正”了人民日報社的斗爭大方向：不批林了，要批“一股邪氣，一股勢力”。首當其沖的是我和胡績偉，還有理論部。一場暴風雨到來了……

這次會后，我除了參加整理會議的記錄，做檢討，接受批判以外，暫時還回到北京軍區開會，因為那里的會議還沒有開完。

12月28日凌晨二時，我在睡夢中被叫醒了，是紀登奎要找我談話。他似乎也習慣于夜間工作，剛剛吃完夜餐。使我感到意外的是，他對我很客氣。他說19日那次政治局會議他沒有參加，因為他有個外事活動。他對我的談話，有幾句我是記下來了的：

“我讀過你的文章(桌子的哲學)，部隊推薦過。主席17日接見我們，還談到了你，說‘我認識這個同志’。你知道嗎?不知道?那我就不對你說了，因為中央也沒有叫我同你談。不過主席是很器重你的。”

實際上，紀登奎已經在前一天的會上透露了毛澤東17日對政治局成員談話的精神了。現在許多書上敘述毛澤東說：“王若水那封信我看不對，極左思潮少批一點吧。”還說：林彪路線的實質“是極右。修正主義，分裂，陰謀詭計，叛黨叛國”。這是根據姚文元當時作的筆記，比較簡單。我聽到的紀登奎的傳達要多一些，講了兩個問題，大意是：一個形勢問題。林彪事件后，部隊有些灰溜溜。當前形勢是一團漆黑，還是略有光明?另一個是批林問題，林彪路線是極右。在這里說到，收到王若水同志一封信，我知道他，他寫過《桌子的哲學》。他在信中提出批極左思潮，我看也并不高明嘛!

“并不高明”這個話，同“器重”顯然是不一致的。我知道毛澤東對我有好評，但那是過去的事了。紀登奎大概不知道18日那晚人民大會堂開會的具體情況，否則也許他不會對我這樣說話。

后來外面傳說，毛澤東對我的信有一段批示，大意說，《桌子的哲學》的作者并不高明。據我所知，這就是毛澤東17日講話的內容，并不是批示。毛澤東在我的信上大概只批了“請政治局辦”幾個字。毛澤東已經肯定了要批右這條原則，但“并不高明”這個批評，并不是那么嚴厲的。政治局如何辦，是有頗大機動余地的。周恩來顯然是想按照“并不高明”四個字的字面意義，說我是認識問題。然而江、張、姚卻想抓住這件事大做文章。他們這樣做也不是毫無根據。我在信中批極左思潮，是表示我同意周總理的指示。毛澤東直接批評的是我，間接批評的是誰呢?

本來已經很“左”了，卻仍在反右。這樣的事建國后發生過多次了。為什么會這樣呢?

后來我才省悟，批“左”會產生一連串問題：如果林彪路線是極左，那么有沒有一條與之對立的正確路線呢?這兩條路線是如何斗爭的呢?“九大”是哪條路線的勝利呢?這樣一來，事情不就麻煩了么?如果說毛澤東也有這樣的擔憂，是不奇怪的。

從這次事件后，周恩來就不再過問人民日報的事了。接著，1973年人民日報社展開了一場批判以王若水和胡績偉為代表的“一股邪氣，一股勢力”的運動。其聲勢之大，時間之長，是報社歷史上空前的。我想，區區我這樣的干部，值得這樣大動干戈嗎?他們明里是批我，暗里是批誰呢?

這時。我已預見到周恩來的前途多舛了。

“評法批儒”的先聲

在這個過程中，有一次毛澤東在聽取姚文元匯報人民日報情況時，追述了他在1957年對人民日報編委會的一次談話，說他當時講過漢宣帝批評太子劉爽的故事。毛澤東說：看來他們沒有聽進去，或者沒有聽懂。

姚文元叫人民日報的負責人把毛澤東1957年的談話整理一份記錄給他。當年聆聽過那次談話并仍然健在的人有四個：胡績偉、王揖、袁水拍、王若水。我們在一起回憶談話的內容。

那是在1．957年4月10日，毛澤東召見人民日報編委會成員(當時我不是編委，因毛澤東點名叫我去，所以也忝居末座)，當眾批評鄧拓。那是為“百花齊放、百家爭鳴”方針宣傳的事。毛澤東在那次接見中發了很大的脾氣，批評鄧拓“專唱反調”，“死人辦報”。在狠狠批評了一通鄧拓以后，他又對著幾個副總編輯說：“難道你們都同意他(指鄧拓)嗎?是不是鄧拓會團結人，你們的意見都那么一致?幾個副總編輯像鐵板一塊，不敢批評他，不敢起來革鄧拓的命。有意見可以爭論嘛!要敢于給鄧拓提意見，頂多撤職。為什么一點風都不透，沒有一個人寫信給中央報告情況?你們只要不到馬路上去鬧，什么意見都可以講。大概鄧拓有德，你們不忍心反對他。……”

毛澤東說到西漢后期幾個皇帝：“元、成、哀、平”，一個不如一個。然后轉過臉對鄧拓說：“我看你很像漢元帝，優柔寡斷。你當了皇帝，非亡國不可!”

當時我們都很驚訝，不知毛怎么冒出這樣一句話。我看他滿屋是線裝書，床上也是一大堆，大概是讀得入迷了，看到鄧拓有君子作風，就想起劉爽。

雖然時隔十五年，但因為是毛澤東的談話，印象還很深。毛在這次確實講到了漢元帝(即劉爽)，但我們四人都不記得毛澤東當年講過漢宣帝批評他的故事。看來是毛澤東自己記錯了。

漢元帝即劉爽，他“柔仁好儒”。毛澤東講的那個故事見之于《漢書·元帝紀》。毛澤東說：“歷史上不是提什么‘文景之治’嗎?實際上，文帝、景帝只是守成，是維持會，庸碌無能。從元帝開始，每況愈下。元帝‘牽制文義，優柔不斷’。”劉爽做太子時，看到“宣帝所用多文法吏，以刑名繩下，大臣楊惲、蓋寬饒等坐刺嘰辭語為罪而誅”，有一次吃飯時說他父親“持刑太深”，建議宣帝用儒生。宣帝變了臉色，說：“漢家自有制度，本以霸王道雜之，奈何純任德教，用周政乎?!”宣帝批評了一通儒生的無用，說：“俗儒不達時宜，好是古非今，使人眩于名實，不知所守，何足委任!”說完嘆了口氣：“亂我家者，太子也!”(需要說明的是，這個講話記錄是我在1973年根據在場的人的回憶整理的。整理稿上本來沒有宣帝批評太子的故事，是后來有的同志建議：索性順著毛主席的意思，把這個故事加上去。這才在定稿時添上。稿子的另一處修改是刪去了毛澤東當時表揚我的話。)

毛澤東有沒有講過這個故事，并不重要，反正他兩次提到了漢元帝；重要的是他自己從這個故事中悟到了什么，他講這個故事的意思是什么。

劉爽的立場是儒家，而宣帝對他的批評是法家觀點。刑名之學屬于法家。劉爽認為他父親“持刑太深”，是因為采用了法家的“以刑名繩下”的辦法，所以建議他用儒生。在如何進行統治的問題上，儒家和法家的爭論很激烈。一個重要爭論點，就是儒家講“王道”，強調仁義教化，而法家講“霸道”，認為“仁義不足以治天下”，主張用嚴刑重罰治國。

據史書載，漢宣帝對太子劉爽這一次講的話如此老大不高興和憂心忡忡，以至于從此對太子疏遠而喜歡好法律的次子劉欽，甚至一度有意改立劉欽為太子。毛澤東講這個故事，是意味深長的。

然而劉爽是在什么情況下提出建議的呢?

宣帝在晚期濫殺好人。被殺的或是能臣，或是賢人，不過是講了幾句不中聽的話，就慘遭殺身之禍；其中震動最大的是殺大臣蓋寬饒和楊惲。

蓋寬饒是司隸校尉，此人是清官，生活樸素，只因性情耿直，得罪了許多人，又多次冒犯皇帝。當時宣帝正用刑法，信任宦官。蓋寬饒上書反對，講了一套儒家的道理。宣帝惱火了，下令逮捕。蓋寬饒用佩刀自刎，百姓無不痛惜。

楊惲的父親當過宰相，他本人是個廉潔無私的人，但也積了不少怨仇。有人向皇帝打小報告，說楊曾經說過“正派的人未必有好下場”等對皇帝不敬的話。于是楊惲被貶為平民。回到家鄉后，他沒有閉門思過，做出一副惶恐可憐的樣子，反而大興土木，廣交賓客，毫不收斂。這就犯了忌。朋友寫信勸他，楊惲回信說：“我自問罪過很大，行為也有欠缺，決心當一輩子農夫，所以帶著妻子兒女種田。現在我受到懲罰滿三年了，自己過過快活日子，也不圖富貴了，不知道有何不可?”有人上書，說楊惲不知悔改。宣帝交廷尉查辦。搜家時，查到了這封信稿。于是楊惲被判大逆不道，腰斬。

這兩件事，前一件事發生在紀元前60年，劉爽十八歲；后一件事發生在紀元前54年，劉爽二十四歲；顯然都給他留下了深刻印象。劉爽是在楊惲被殺的第二年對宣帝提意見的，這就是他說話的背景。蓋寬饒、楊惲都是有德的人，不過是小小的冒犯了皇帝的尊嚴，宣帝就容納不下，非要置于死地，也難怪劉爽要說一句“持刑太深”了。

“漢家自有制度，本以霸王道雜之”，是宣帝告訴兒子的統治秘訣。其實，這不僅是“漢家制度”，以后各個朝代，莫不如此；口頭上是尊儒的，但這并不妨礙他們在實際上使用嚴刑峻法，所謂“陽儒陰法”是也。專制君主并不在乎哪一家，他只揀其中對他有用和他所喜歡的來實行。平心而論，法家并不是只要刑罰，而是要有賞有罰；刑罰也不是越重越好，而是要公平。所謂刑名，就是循名責實，而定賞罰。刑罰的目的是消滅犯罪，“以刑去刑”，而不是“殘民以逞”。所以，不當罪而誅，是違反法家精神的。儒家希望君主行仁義，法家希望君主依法辦事，但在專制制度下，儒家和法家的理想都是不能實現的，他們只不過是王朝統治的兩種互相補充的工具而已。

毛澤東對宣帝批評太子的話很欣賞，可是對漢宣帝的枉殺良臣，他卻沒有任何批評的表示。在他眼中，誰不滿意“文化大革命”，誰就是“是古非今”；誰不贊成“階級斗爭為綱”，誰就是純粹講“王道”。1972年批評我的信，矛頭直指周恩來；這和1957年罵鄧拓，是一脈相承的。1972年這件事，可以說是1974年“評法批儒”的先聲。毛澤東不讓周恩來做繼承人，固然可以說是因為周恩來已患惡疾，但更重要的原因還是擔心周恩來將會糾正“文革”的錯誤。周恩來不是儒家，他也不是像漢元帝那樣無決斷力的人，但他內心深處傾向溫和路線，這樣，他不為毛澤東所喜歡，就是自然的了。

1988年3月周恩來九十誕辰前夕脫稿

1998年4月修改補充，紀念周恩來百年誕辰