放棄思考,青春還能飛多高/望星空的豬和思考的稻草人

“精神家園”這個詞挺奢侈的,有點(diǎn)像富人的別墅區(qū)。我目前的問題是需要一間普通寧靜的房子,這樣才能在里面想想精神家園什么的。再說這家園可能最終找不到,也許我們只能尋找而已。祖先并沒有為我們留下這樣一座帶花園的房子(抑或是拆遷了?),我們甚至沒有地圖。理論家和牧師們揮舞著小旗引導(dǎo)我們前進(jìn),但他們一拿到導(dǎo)游費(fèi)就去蠱惑下一批游客了。我們被拋在半路上。

但我們不會放棄尋找,這是文明馴化的結(jié)果,已融入生命本能,說好聽點(diǎn)是一種神性的品質(zhì)呢。不相信誰“拒絕思考”,除非他像科幻電影那樣做了什么換腦手術(shù)。不過思考并非都得拖著頭顱皺著眉,有時像阿Q那樣腦筋急轉(zhuǎn)彎罵上一句也算是思考呢。還有些人的所謂“拒絕思考”大概是婊子蔑視牌坊或是“我是流氓我怕誰”的意思,其實(shí)他們的腦袋里一直在思考著三十六計(jì)坑蒙拐騙以及新的調(diào)情目標(biāo)吧。

有一個著名的單項(xiàng)選擇題,即“做痛苦的哲學(xué)家還是做快樂的豬”。我們成不了蘇格拉底,但做快樂的豬,恐怕已是命運(yùn)了。我就是其中之一,生活在弒神之后的年代,頭腦一片茫然,手腳也不太利索。而持續(xù)的校園生活尤其把我變成了一個廢物。每日里教書混飯,讀書消遣,前景已像公文一樣平淡死板。昔日同學(xué)不斷傳來升官發(fā)財(以及離婚)的消息,我無心無情地只當(dāng)是又一次考查課的成績。但我還不能心如古井,欲望呀,煩惱呀,可不是像小狗子似的一腳就能踢跑的,形而下的問題解決不了,它還能招來形而上的,于是在豬欄里望星空,對一只吃不飽的豬來說是偶爾可能的。而且久而久之還會成為習(xí)慣甚至上升為一種使命感呢。

所以一般人思考并不是為了把體系和聲名傳于后世,也不是裝深沉,而是實(shí)在是迫不得已。至于思考的結(jié)果——假如有的話——怕是還不如沒心沒肺的好。都知道“不經(jīng)過思考的生活是不值得過的”,可是經(jīng)過思考的生活又常常是更難過的。我尋了幾年“家園”,在講臺上也煞有介事地,可我知道自己連泥菩薩都不是,只是泥娃娃。當(dāng)然,我是《國際歌》的信徒,“一切都靠我們自己”。我相信“精神家園”是像燕窩一樣一口一口銜泥壘成的,可我沒有這樣的毅力,更無力阻止有人用棍子把它捅掉。沒有行動的思考只是一種自我安慰吧。

一年前我寫過一個題目,叫《堂·吉訶德引導(dǎo)我們前進(jìn)》,大意是我在那位西班牙丐幫一代長老那里找到了一種同志式的感情。這也忒抬高我自己了。那是一位高貴的傻瓜,高尚的理想主義者。他是“拒絕思考”的,但恰好因此拒絕了時髦和庸俗。新貴和新人類們應(yīng)該反省一下:究竟是誰永不過時。堂·吉訶德的另一個可貴之處是作為行動家,路見不平,拔刀而起。要考慮周全嗎?那你只配做個軍師。在那篇文章的結(jié)尾,我曾濫情說要隨堂·吉訶德出征。但我自知不配。在這位紳士俠客面前,我的聰明是低賤的,我的思考是庸人的瞻前顧后,我手中的長矛只敢用來刺殺空氣。沒有行動的思想者只能算是一個稻草人,看似麥田守望者,但鳥兒們就在我們的身邊連吃帶唱,吃了之后還可以到我的頭上開會調(diào)情和排泄。我佩服那些為伊消得人憔悴的禿頂或長發(fā)的思想家們,但要突破紅塵萬丈,更需要行動家們頭破血流的沖擊。有的人不愿想太空洞太嚴(yán)肅的事,那也是人家的自由和權(quán)利。

有的人聲稱看破紅塵從此拒絕思考,我對此表示祝賀。我們完全可以放心的是:人類中總會有不甘寂寞的思想者和行動家,當(dāng)我們耽于盛宴或忙著掘金時,他們餓著肚子為我們構(gòu)思和建筑著去天堂或地獄的道路。哈爾濱工業(yè)大學(xué)236信箱陳家輝