媽媽您好嗎

丹　婭

作者簡介：

丹婭中國作家協(xié)會會員。現(xiàn)為廈門大學(xué)中文系教授。著有《人生的花季》《白城無故事》《當(dāng)代中國女性文學(xué)史論》等散文、小說、評論。

從我記事起，媽媽就是一個“壞身子”。“壞身子”的來源，據(jù)說是因為媽媽從前家里窮，身底子就沒有打好。按現(xiàn)在的話說，就是嚴重的營養(yǎng)不良。她參加革命后，做的又是基層工作，克己克儉，革命加拼命，因此，各種各樣的常見病、多發(fā)病就此伏彼起地纏上了母親。

媽媽對疾病的態(tài)度，第一是采取窮人通常所用的態(tài)度，能拖則拖，不能拖時先采用土方對付；第二是忙時不重視，不忙時重視；第三是吃一塹長一智，得一次病必積累一次治病的經(jīng)驗。

媽媽對疾病的態(tài)度是否對工作有權(quán)宜之效我不知道，但對于小時候的我來說，并不以為然。第一，我一直覺得西藥是很靈驗的藥，幾個小藥片能解決的問題，土方則要費事得多。譬如說。媽媽治療因風(fēng)寒引起的胃腸炎，用的土方是連續(xù)幾天一早一晚空腹服用由茶、鹽、生姜煎熬成的湯汁。因此我覺得土方治病比較而言是一種絕對費事但未必省錢的方法；二是我以為媽媽工作忙時不重視，以致于把小病拖成了大病。治療起來不僅更為費事而且費時；三是我以為媽媽久病成醫(yī)的理論，也憑空給她病弱的身體增加了由治病救人的使命感、責(zé)任感所帶來的額外負擔(dān)。

我記得很清楚，有一年，媽媽的同事苦于久治不愈的胃腸炎或者痢疾(媽媽幾乎所有常下鄉(xiāng)的同事都患有諸如此類的急性或慢性疾病，據(jù)說是因為脾虛胃寒，疲勞過度，飲食不周。衛(wèi)生欠缺，生冷相激而起的頑癥，他們慣用的策略也是拖)，媽媽覺得自己有義不容辭的責(zé)任把同事治好。為了趕在食堂開早飯前能讓得過且過的同事空腹喝上藥，媽媽聞雞則起，窸窸窣窣地在土制的煤油爐上點火煎熬她的三味湯，熬好后用牙杯裝上。為了在寒冬臘月中不冷卻。媽媽用毛巾衣物里三層外三層地包裹好，抱在懷里，送到同事宿舍門口，半強制式地命令應(yīng)門才起的同事喝下她自熬的湯藥。不知是那位同事的抗病力強還是媽媽的土方真起作用，總之，在媽媽持之以恒的一段時間湯藥灌下后，同事的痼疾果然根除了。還有一年，媽媽原來患有的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，被她拖得不能再拖了，最后就把她徹底拖進了醫(yī)院，待到她出院時她竟也學(xué)會了一門針灸的功夫。于是三寸銀針便經(jīng)媽媽的用心不僅益于家人，而且頻頻惠澤于上門求方便的同事或求方便且求不收費的鄉(xiāng)親。記得夏日的晚上，媽媽把電燈牽出狹小的小屋，掛在屋檐下，求針的病人已坐滿我為他們擺下的矮凳。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，芳草葳蕤，病人身戴銀針，卻也能談笑風(fēng)生，這里沒有了醫(yī)院里的壓抑，大自然為這種治病場所增添了有情的生趣。媽媽為病人付出了極大的同情心，她常說，牙疼才知疼牙人。她為自己久病成醫(yī)而自豪，治起他人的疾病來便是不遺余力，且樂此不疲。今天的我們，似乎只能在傳說中想象從前那個年代同志之間、鄉(xiāng)親之間，如此一種互相關(guān)懷、互相幫助、有情無價的關(guān)系。然而我。因為發(fā)生在媽媽身上的一些事，使我能真切體驗這種關(guān)系的深長內(nèi)涵。

成年后，我離開媽媽到外地上學(xué)、工作。無論是從前的書信還是今日的通話，媽媽三句話總是不離我的身體健康。她終于悟到一條真理：旺家興業(yè)的最大要素是身體健康，否則一切免談。而我這時卻又能設(shè)身處地地理解早年媽媽對病的怠慢態(tài)度。也許是媽媽深知此點，因此總是不免嘮叨，而我以年輕人慣有態(tài)度表現(xiàn)著極其的不耐。前年媽媽的心肌炎又發(fā)作了一次，望著病榻上臨危的媽媽，我忽然意識到一個非常可怕的事實。因此，當(dāng)媽媽又一次擺脫病魔的糾纏時，我決心要盡我的所能幫助媽媽實現(xiàn)她對健康的向往。我不僅要讓媽媽覺得我l的健康完全有賴于她的關(guān)懷與經(jīng)驗，還要讓她明白她對生命的堅持就是我健康的最好榜樣。因此，當(dāng)媽媽三天兩頭通過電話不厭其煩地教我以她退休后學(xué)到的種種練身法時，不管我能不能做到，我都要欣喜地告訴媽媽我的收獲與得益。我無法就近照顧媽媽，但我希望通過這樣的辦法能促進媽媽對自己鍛煉身體的信心。我希望，在熬過漫長的艱苦歲月后，多病多災(zāi)的媽媽能夠健康長壽，能夠好好享受到我們子女對她的回報，能夠好好享受到這個時代一天更比一天好的日子，也使已做了父母的我們?nèi)匀粨碛形覀冊谑郎蠠o可替代的一份母愛。

愿天下媽媽都健康。