抗生素憂思錄

趙仲龍

如果提出一個問題：“羚羊和獅子。誰跑得快?”

答案當然只有兩個。

有人說：“羚羊跑得快。”——不錯。

有人反對：“獅子跑得快。”——也有道理。

兩種說法都有根據。說不上誰對、誰錯，也說不上誰個有道理、誰個沒有道理。但是，“進化論”的偉大創始人——達爾文的回答是：“羚羊為逃避獅子的追捕，一代比一代跑得更快。”

前幾天，一位朋友得了感冒，到一家大醫院看病，醫生給他開了一大包藥。拿回來讓我看。我數了一數，有退熱的“康泰克”、“泰諾”、“百服寧”，有止痛的“巴米爾”，有止咳的“雙花口服液”、“菲迪克”，還有消炎的“悉復歡”、“希刻勞”。此外，還有“感冒清熱沖劑”、“銀翹解毒丸”，還有“維生素c片”，還有……

數數。大瓶小盒12種；算了算，藥費花去二百多塊錢。還不算抽血化驗和拍胸片的錢，那些都屬于檢查費。

朋友問我，“這么多的藥，該怎么吃?能不能少吃幾樣?”

我說，“這年頭的事，我也弄不明白了。我在年輕的時候，也當過十幾年大夫。那時候，病人得了感冒，醫生就給他開幾片‘阿司匹林，讓病人多喝些白開水，蒙頭蓋被睡上一大覺，渾身上下一發汗，病就好了。要說藥費，兩分錢就足夠了。如果咳嗽得厲害，頂多再開一瓶止咳合劑，多花不了兩三毛錢。”

朋友是個年輕人，聽罷我說的，笑笑。他說，“你們那個年頭。也太‘那個了。兩分錢的藥也能治病?”

“那個”，指的是“哪個”?朋友沒多說，大概也是“只可意會，不可言傳”一類的話吧。

我也笑笑。我說：“其實，兩分錢花得都多余。一般感冒，既不用打針，也不用吃藥。從年輕時候起，我自己感冒，從來就不服任何藥。”

朋友是個非常實在的人，聽醫生的話，就像我們過去聽領導的話一樣，從來說一不二。不過，這次他也覺得這藥開得太多、太濫，何況現在醫院里有賣藥賺錢之“嫌”，所以才請我幫助，把可吃可不吃的挑出來。

我說，如果頭疼，渾身上下骨關節痛，就吃上幾片解熱鎮痛的藥，喝上些止咳的藥水。也就行了。至于那幾樣抗生素之類的消炎藥，也就免了吧，吃了沒有什么用。

朋友說：“就數那點抗生素最貴。一瓶‘希刻勞就好幾十塊錢。”

我仔細看了看那上面的說明，說，“一個小小的感冒，犯不上用那么貴重的藥。何況。感冒是病毒引起的，抗生素對病毒也沒有效果呀。”

朋友說：“那不是能預防感染嗎?”

我說：“沒那么嚴重，也沒有那個必要。”

至于后來，朋友吃了那些藥沒有，我也不知道。大概他是按醫生的話，照吃不誤，一樣也沒有少。

不久前，一家出版社來人，商量編輯出版一本書的事。出版社的編輯對我說，咱們回顧一下20世紀醫學的發展，數一數哪些是對人類影響最深刻的大事。

我想了一想，說，“第一件大事，恐怕就屬抗生素的發明了。”

編輯說：“對!”

可是，我又想了一想，說，“再過幾年，到了20世紀末，恐怕醫學上問題最大的，也是抗生素。”

編輯問：“此話怎講?”

于是，我就把抗生素的發明經過，如數家珍一般，一樣一樣地對他說。先從1928年英國的弗萊明偶然發現“青霉菌”說起，又說到第二次世界大戰期間美國的兩位科學家合成青霉素的經過。他們三個人都獲得了諾貝爾獎金。

青霉素一出世，對許多細菌來說，確是“橫掃千軍如卷席”，簡直可以用“神了”來形容它的殺菌作用。

我還給他講了一段自己與青霉素的緣分。

聽母親告訴我，我在小的時候，可能就是二三歲的樣子，得了一場麻疹，后來合并了肺炎，高燒不退，不省人事，眼看就要“嗚呼哀哉”了。

那一年。好像是1947年，我們住的那座小城，到處流行麻疹，許多孩子因為合并肺炎喪了命。我家住的那個大院子，年齡和我不相上下的孩子，過去沒有得過麻疹的，這一回都得了麻疹合并肺炎。簡直無一幸免。已經死了十幾個小朋友，最后，只剩下我一個了，也在閉著眼喘氣，嘴里說些胡話。

就在我“危在旦夕”的時候，有一家鄰居。他家的孩子也得了麻疹合并肺炎，趕緊托人到北平買藥。那時候，全國還沒有解放，北京城還叫做“北平”。外面打仗，路上不太平，交通也不方便。等人把藥捎回來，他家的孩子已經死去多日了。于是，他們就把買來的藥送給了我家，讓給我用上。

買回來的藥，就是青霉素，當時叫作“盤尼西林”，是美國進口的。不知道人家是花了多少錢買的，鄰居家也不肯說，只說是：“救娃娃的命要緊”。后來才聽說，是用金條換的，一條金子換一瓶“盤尼西林”。醫生把藥給我注射進去，只用了兩針，燒就退了，眼睛也睜開了；又用j兩針，立馬不喘了，接著病也就好利索了。

在那一年的小兒麻疹流行中，我成了周圍幾條街上“同齡者”中唯一的幸存者。那時候，一支青霉素的劑量是1萬單位。總共用了4萬單位，就救活了我一條命。

60年代初，我上了大學。念書的時候，老師講到青霉素的用量，“每天2次，肌肉注射，每次4萬單位”。那時候，國產的青霉素有的是，一毛七一支。

等我參加工作的時候。已經是“文革”了，醫務界是“赤腳醫生”的天下，青霉素已經用到了一次30萬單位。不管什么病，先打上幾針青霉素再說，用的已經沒有個規矩了。又過了幾年，我出差到上海，一了解，醫院里用青霉素，一針下去就是100萬單位，遇上重病人，用吊瓶給病人輸液，一天就要輸1 000萬單位。我心想：“青霉素用到這個分兒，大概也就沒有多大用處了。”

前前后后，不過三十幾年，青霉素就像被淘汰了一樣。“夕陽無限好，只是近黃昏。”

人和細菌比。還是人聰明。

但是，細菌也不示弱。雖然它們只有在顯微鏡底下才能看見，但對付抗生素也有一個絕招，就是會“突變”。就像孫悟空對付二郎神一樣，一會兒變條魚，一會兒變成個在樹上喳喳叫的小鳥。科學家們呢，活像個長了三只眼睛的“二郎神”楊戩。無論孫猴子怎么變化。都能識破他，你變魚，我變“海冬青”；你變鳥，我變只鷹。

于是，細菌對某一種抗生素有了抗藥性。用不了多久，又一種新的抗生素研究了出來。有道是：“道高一尺，魔高一丈”“鹵水點豆腐，一物降一物”。我在念書的時候，聽說過的抗生素，只有青霉素、鏈霉素、氯霉素、四環素等不出十幾種。現在已經有350種抗生素，常用的就有100多種。大的分類，就有什么青霉素類、頭抱菌素類、氨基糖甙類、喹諾酮類……什么什么“霉素”，什么什么“沙星”，還有“先鋒I”“先鋒Ⅱ”什么的，名字多得數也數不清。

但是，說來也怪，細菌這玩意兒，斬不盡、殺不絕，“野火燒不盡，春風吹又生”。人類有新的抗生素對付細菌。細菌搖身一變，馬上就會有新的“突變體”出現，又有了新的抗藥性或耐藥性。人和細菌的比賽。就好像羚羊和獅子之間的角逐。在獅子的追捕面前，羚羊一代比一代跑得更快。

現在，耐藥的細菌越來越多。經過突變的細菌，不僅僅局限于“喬裝打扮”，簡直是“脫胎換骨”。它們的這些“抗藥基因”，不僅自己保存著，而且還能遺傳給下一代。一個細菌，在短短的24小時里，就會留下大約1677萬個后代。抗生素的出現，讓細菌世界變得更加復雜多樣，更加難以制服。研制一種藥物，需要幾年的時間，投資幾個億才行。而細菌的變異，只需要一瞬間的工夫。

如今，幾乎每一種致病的細菌都有“搖身數變”的本領，而且都有j幾種“變體”，能夠同時對幾種抗生素產生抗藥性。過去，醫生對付細菌，是“一把鑰匙開一把鎖”；現在，要幾種抗生素聯合起來，才能對付一種細菌。二十幾年前，醫生治療新感染的結核病頗為順手。可以說，只要是初治，醫生就有99％的治愈把握。現在呢?新病人中，就有1／7的人是被耐藥的細菌感染的，一開始就是難治的結核，對什么藥也不敏感。

更加復雜的是，抗生素對付細菌，不論親疏遠近，不管是對人體有害還是有益，統統“格殺勿論”。結果是，致病的細菌沒有消滅，對人體有益的細菌反而被掃蕩一空，真可謂“城門失火，殃及池魚”。人體內本來存在的細菌之間的“生態平衡”，一下子被打亂了。

那些在人體內生長的霉菌，在細菌的制約下，平常很難“犯上作亂”。正常的菌群紊亂以后，“山中無老虎，猴子成大王”，霉菌成了身體里面微生物中的“霸主”。能對付細菌的抗生素，用來對付霉菌就不中用了。結果，霉菌一“造反”，人體沒有了“保鏢”，在五臟六腑中長出了霉菌的綠毛。所以。病人在生命的最后死于霉菌性感染的，一天比一天多。

濫用抗生素，已經成為人類的一場災難。

當我們為周圍生存環境的日益惡化而憂心忡忡的時候，誰又會想到，我們賴以延續自己生命的身體內部環境，也已經受到濫用的抗生素的威脅。當你無論得了什么病，都隨隨便便地使用抗生素的時候，無異于給自己種下了日后的禍根。

雖然你自己不是一位醫生，但是，隨時隨地要具有保護自己的意識。不要以為抗生素帶給人問的都是幸福，要想到它的弊端，它的后果。該用的時候用。不該用的時候，千萬不要濫用。