愛德華·薩伊德:一個獨特的批評家

王逢振

愛德華·薩伊德(EdwardW.Said,1935-)是當代美國重要的批評家。他的著作卓爾不群,富于獨創性,善于將表現理論和文化實踐聯系起來。他的早期,可以說是位“前衛”批評家。他不僅認識到歐洲大陸的哲學和跨學科研究對文學批評的重要意義,而且付諸實踐,將它們吸收到自己的批評著作當中。在美國,他是最早將現象學和存在主義理論應用于文學批評的學者之一,也是最早探討法國結構主義的批評家之一。最近一些年來,他注重政治和社會意識與文學(及整個藝術)研究的關系,發展了一種新的重要的政治批評———后殖民批評。雖然他本人還算不上某種有力的理論的代表,也沒有形成自己特有的批評學派,但他對一系列復雜哲學思想的闡釋,對批評未來的展望,對文化生產政治活力的論述,確實在美國乃至在世界上都產生了相當大的影響。

薩伊德1935年11月1日生于耶路撒冷,曾在耶路撒冷和開羅就讀于西方人辦的學校。中學畢業后到美國求學,1957年獲普林斯頓大學學士學位,1960年和1964年分別獲哈佛大學碩士和博士學位。自1963年以后迄今,一直在美國哥倫比亞大學任教。薩伊德已發表大量學術著作,主要包括《康拉德和傳記小說》(1966)、《開始:創新和方法》(1975)、《東方主義》(1979)、《巴勒斯坦問題》(1979)、《關于伊斯蘭》(1981年)、《世界、文本和批評家》(1983)、《最后的天國之后》(1986)、《指責受害者:謬誤的學術研究和巴勒斯坦問題》(1987)、《音樂的精心制作》(1991)和《文化與帝國主義》(1993)等。

由于即將出版的《薩伊德文集》側重批評理論和文化實踐,所以我想重點介紹一下他的三本相關的著作。(《薩伊德文集》中的論文大部分選自這三部作品)

東方主義

《東方主義》發表于1978年,在這部著作里,薩伊德集中探討了文化權力的作用以及社會語言對意圖和生產的影響。這源于他對話語調動政治權力的興趣。薩伊德認為,西方的東方主義話語影響并保持那些以為會獲得客觀認識的個人的思想。雖然薩伊德在《東方主義》里所用的方法包括仔細研究個人對東方主義話語貢獻的決定性影響,但個人意圖性的范疇卻被東方主義話語大大地壓縮了。意圖性———至少普遍的、主導的意圖性———以前一般被假定是人的生產意義的努力,但在這部作品里似乎成了對通過知識生產而獲取權力的一種強制的、集體的興趣。作為這種懷疑論的意圖性觀點的后果,薩伊德在《東方主義》里所討論的個體作家便被認為生產一種靜止而頑固的話語,誘使其他使用者陷入一個龐大的集體的誤解。

薩伊德關于東方主義話語的主要論點是,盡管過去二百年來這種話語的策略發生了重大改變,但從本質上說它未能得到發展,因為關于東方的中心神話并未改變:東方文化本身是一種發展受到阻止的文化。薩伊德認為,這種意識形態和方法論上的倒退有助于形成某種西方的身份,也有助于形成某種東方的身份,因為它強化了西方對東方的權力意志。薩伊德從他的觀點中排除了關于東方“現實”的任何爭論,強調東方的概念本身就是西方的發明:“簡言之,東方主義是西方對東方統治、重構和施加權威的一種西方的風格或方式。”(原作第3頁,以下凡引自原作處均只注頁碼)應該借用福柯的話語概念來確定東方主義,“如果不將東方主義作為一種話語方式來考察,人們就不可能理解歐洲文化支配東方的龐大的、系統的戒律,正是通過這種戒律,歐洲文化才得以在啟蒙運動以后從政治上、社會上、軍事上、意識形態上、科學上、以及想象上控制———甚至創造———東方”(第3頁)。換句話說,東方主義的話語構成并制造出東方。這種話語的功能就是打開知識和權力之間的通道。他論證說,大量政治統治的事實依賴于合法化的話語,這種話語決不是裝飾性的,也不是無能的上層建筑的話語。相反,東方主義作為一種文化觀念領域的基本特征,它產生出一系列進行干預的戒律,包括經濟、政治、宗教、管理、甚至軍事等各個方面。

薩伊德小心地將東方主義歷史化,以此說明話語本身如何通過不同的事件發生了改變,例如哲學的發展確立了一種語言觀,認為語言是一套同族的組合,具有內在的種族特點,而不是一種直接的、線性的系譜。他辨析出整個歷史上一些復雜的與遏制發展相關的傾向。其中,最重要的包含著一種優劣的對立。薩伊德指出,在19世紀日益發展的文化比較主義科學的核心,很容易發現這種對立。這種評價性的對立后來在科學主張的修辭中披上了盔甲,因為文化知識日益變成了職業化的,西方帝國主義也逐漸把東方主義從文本和思考的話語變成了一種行政管理和政治的話語。薩伊德在許多模式化的判斷中辨識出這種基本的對立,但提出這些判斷的人卻各不相同,從古斯塔夫·福樓拜到漢密爾頓·吉勃,從厄尼斯特·里南到亨利·基辛格,各類人物無所不有。例如,福樓拜與一個埃及妓女的遭遇產生出一個頗有影響的東方婦女的典型:她從不談自己,從不表現自己的感情、存在和歷史;談她和表現她的是福樓拜,福樓拜是個西方的外國人,是個男人,相對而言還是個富人,這些都是“優越”的事實,而這種優越不僅使他在肉體上占有她,而且還代她說話,告訴他的讀者為什么她是典型的東方女人。薩伊德認為,這種優劣的對立并不是一個孤立的例子,它代表著東西方力量關系的一種模式,也表明了實現這種關系所用的話語。其他關于東方主義的一致的設想包括:關于一切東方事物的假定的代表性,強加給東方人的集體性身份,與東方文化相一致的穩定的共時性,以及東方人不能表達自己、必須由其他人表達的設想。

這種種族主義和明顯有利于帝國主義的話語的后果是十分明顯的。薩伊德的關鍵論點是:這種話語并不公開表明自己的戰斗性;相反,它是那種假想的關于東方的“客觀”認識的堡壘,甚至在學術上確立了所謂的東方研究。然而正是這些所謂的“客觀”認識形成了東方主義的基礎。因此,薩伊德除了論證它們在政治和道德上的破產之外,還宣稱那些學術領域也因其靜止的話語在意識形態和方法論上已經落后,它們相對地脫離了人文學科的發展,也脫離了世界事態的發展。雖然薩伊德的作品常常受到伊斯蘭和阿拉伯國家的一些專家的批評,但《東方主義》卻受到許多相關領域專家的歡迎,也受到許多對表現理論、新歷史主義和帝國主義感興趣的批評家的歡迎。

薩伊德對如何替代東方主義顯得模棱兩可,至少在《東方主義》里是如此。他常常論證說,東方主義包含對真正東方的根本錯誤的理解;然而有時他又說不存在真正的、特殊的東方,所謂東方的概念純系西方的虛構,是他所稱的想象的地理的一個實例。他說,我們應該接受的教訓是,人類經驗在種族和宗教范疇中的組合不是最重要的知識途徑;然而他又不時為比較文化的認識指出某種希望,援用無東方主義之嫌的伊斯蘭研究的作者,如阿布德·馬勒克、克利福德·格茲等。雖然《東方主義》對東方主義話語的毒害性非常清楚,但對一些普遍的問題基本上沒有作出回答,如真正文化知識的前景,個體作家如何反對文化霸權等。不過,薩伊德確實提出了這些問題,而且還論證說,一種非統治的、非強制性的知識方式至少應該在方法論上是自我批判的,應該對其它學科的觀點開放,應該與它所表現的民族對話,而不能把他們視為一種沉默的、無能的客體。但對批評如何擺脫東方主義話語的約束和毒害,薩伊德仍未從理論上作出有效的解釋。

世界、文本和批評家

《世界、文本和批評家》(1983)雖然只是一部論文集,收集了1968-1978年寫的文章,但這本書基本上是個統一的整體。在這部著作里,薩伊德闡述了他對對立統一知識的看法,并以對立統一的方式把兩種看似不同的著作———即論文學的著作和論中東問題的著作———綜合了起來,因而被認為是一部文化研究的著作。其中有些文章,尤其是“世俗的批評”和“旅行的理論”,可以說是深思熟慮的總結性文章,它們明確限定了對未來批評的希望,并使《關于伊斯蘭》的最后部分充滿了生氣和活力。總起來看,這些文章圍繞著薩伊德后期思想的一些關鍵的看法展開,如強烈譴責當代批評中那種贊揚脫離歷史的文本性的傾向,譴責那種產生過于專業化的人文主義者的學科分割,呼吁承認文化研究和實際政治的聯系,要求把脫離統治的文化作為批評的出發點。

根據最后一點,薩伊德直接肯定了個人批判意識的力量,但不是傳統人文主義的那種批判意識。這是把文化作為排他系統(文化的工具性系統)的一種意識,它支撐著薩伊德自己對批評意識的看法。然而,那種意識并非完全是自我認可的意識,因為在這里薩伊德又回到了他早期的某些看法,尤其是關于自我和系統之間有力的相互聯系的看法。在“世俗的批評”這篇作為導言的文章里,他斷言意識是抵制文化的一種網絡系統,是普遍的人類價值的網絡系統,也是決定文化秩序的權力的網絡系統。隨后薩伊德假定,在繼承的秩序(或他說的“父子關系”)和發明的、替代的秩序(或“確認的父子關系”)之間有一種必然的、無止境的相互作用。按照薩伊德的看法,父子關系不可避免地產生父子關系的確認,而確認的父子關系有時產生新的父子關系,有時又形成它們自己的形式(參見原作24頁)。這種有力的相互作用使薩伊德既可以援用創新的原則,也可以援用系統的原則,并且總是在與競爭的政治和社會關系中將它們概念化。然而,這種強烈的希望火花似乎來自于某種隱含的信念,即相信這個過程可以通過進步的意圖性來控制。用薩伊德的術語來說,進步的意圖性意味著一種非統治的意圖性。

《世界、文本和批評家》表明,薩伊德否認他的批評屬于任何群體或運動,他經常說他的批評是對抗性的。然而,他又常常懷疑其他以類似方式限定自己的批評家。因為他不僅毫無保留地反對統治性的正統觀念,而且反對當代批評的整個狀況;他喜歡評價自己與其他關心政治的批評家之間的差異,而不是他們之間的相似性。(據說80年代中期以后這種態度有所緩和。)但是,無論薩伊德對新興的激進批評的不滿多么有理,他對批評實踐的評價也仍然有一種頑固的個人主義之嫌;他認為這種批評實踐與他對綜合作品的闡述相悖不符,甚至后來融入他的后現代主義不連續的知識概念時也是如此。正如他在《世俗的批評》一文中所說,“思想史……非常清楚地表明,‘在批評面前團結一致的宣言意味著批評的終結”(原作28頁)。應該說,正是這種與眾不同的張力支撐著薩伊德的整個批評活動。

薩伊德對左派和馬克思主義批評家的批評非常嚴厲,指責他們確認現狀而不對現狀進行挑戰。他在《對美國“左派”文學批評的反思》一文里論證說,激進的文學批評家已經中立化了,他們認為解釋完全依賴于方法和修辭。他說弗雷德里克·詹姆遜不是把希望寄托于個人的介入和參與,而是寄托于非個人的、話語的、認識的進步就是這樣的實例。薩伊德認為,這種純粹的理論化只能進一步使文學表現脫離其它類型的文化生產,使宏觀政治脫離微觀政治。但是,薩伊德在其周圍并不能找到有效的模式,因此便提出了一種未來的批評設想,以便打破他視為是“自我反映的文本性”(self-reflexivetextuality)的東西。他指出,批評之所以脫離日常生活、脫離地區政治,其主要原因是人文學科支離破碎的分工。因此他極力主張超越學科界線,提倡關于表征的批評應把它們的分析技巧轉向平行的政治領域,轉向新聞和信息工業(后者雖然也利用表征,但要求客觀,沒有那么強的價值偏見),就像他論中東問題的作品那樣。但非常重要的是,薩伊德常常肯定說,任何一種單一的超越學科界線的方法,必然將批評歸納為某種類似宗教的整體化的系統(如哈羅德·布魯姆、弗蘭克·科默德等)。這種宗教式的批評與世俗的批評相對,它關注系統性和權威性,脫離世俗的社會生活,帶有超自然的色彩。因此,薩伊德吸收他自己肯定的后現代主義的內涵,呼吁“人的不同性質的介入”,以便產生不同性質的效果。他認為,對于知識,多種多樣的讀者和技巧方法可以抵制最終也服務于統治利益的那種系統化的表現性,因而有助于形成一種共同交流的基礎。

值得注意的是,《世界、文本和批評家》并不是把一些曇花一現的文章集中起來。薩伊德在導言中明確指出,他的這些論文是對立統一思想的基本形式。眾所周知,薩伊德深受福柯的影響,他所論及的知識和權力的關系、巨大的權威化的話語力量、以及系譜學連續的作用等,基本上都是福柯的思想;然而,薩伊德總是努力與福柯的思想拉開距離,否定福柯思想中某些最基本的東西,尤其是關于發展變化和對抗的思想。因此有人說,薩伊德對福柯的思想進行了富于想象的合成,將知識與創新結合起來,重視歷史和方法,從而使他寫出了最具跨學科性質的視域廣闊的著作。

文化與帝國主義

《文化與帝國主義》是《東方主義》的擴充和發展,旨在鞏固薩伊德所說的“視角和理解大調整”的概念(原作243頁)。這種概念可以稱之為一種新的范式,它提出了一種新的認識標準;根據這個標準,西方本質上是由它的各種帝國主義事業構成的,離開了這些事業,便無法想象西方是個什么樣子。

《文化與帝國主義》前半部側重于英國和法國小說家的經典作品。在這一部分里,作者剖析了具體文學作品,力圖說明“帝國主義和小說相得益彰,它們之間的關系十分密切,甚至一談小說就非談帝國主義不可,反之亦然”(原作71頁)。薩伊德認為,許多西方文化批評理論回避帝國主義如何構成都市社會、文化和意識形態內容這個問題,一直沒有人認真審視高雅文化“在帝國力量形成過程中所起的作用”,而且每當人們討論帝國主義的起因、利益和邪惡時,“總是莫名其妙地免除對高雅文化的分析”(原作60頁)。因此,薩伊德力圖證明,歐洲高雅文化本質上一直與帝國主義事業結成一種不可分離的關系———一種“共謀”的關系。他指出,“有可能[而且也必須]重新解釋西方文化檔案,在地理意義上,這些檔案似乎已被帝國的瓜分行徑弄得四分五裂,殘缺不全”(原作50頁)。通過重新解讀作品,薩伊德構成了《文化與帝國主義》的主要內容:《曼斯菲爾德莊園》如何使家務內政與國際權威并駕齊驅(原作87頁);《愛達》作為一部雜七雜八的混合作品如何既涉及文化史又涉及統治史(原作114頁);加繆何以表現的是一種“姍姍來遲的、有些方面甚至已喪失作用的殖民感覺”(原作176頁),何以他的各種以阿爾及利亞為素材的敘事作品對殖民困境都作了“都市化的改頭換面”,從而使殖民行為的悲劇嚴肅性獲得了最后的大披露(原作184頁);葉芝何以既站在非殖民化和反殖民化的詩歌一邊,又站在取代本土主義死胡同的歷史抉擇的一邊(原作232頁)。在薩伊德看來,對這些作品的解讀產生出一種巨大的倫理、政治和思想的力量。

在解讀經典作品時,薩伊德提出了一種貫穿全書始終的方法,即他所說的“對位解讀法”。這個術語的含義是:在“確立的帝國劃分線”上有意識地來回作記號地閱讀。哪里有統治,哪里有反抗,通過來回作記號,不僅在拒不認賬的都市文化文本中可以發現帝國的指稱物,而且還可以發現已被都市文化文本排除的歷史過程。薩伊德認為,用對位法解讀一部作品,“等于在意識到作品所敘述的都市歷史的同時,也意識到被統治話語壓制的(并與統治話語共謀的)其他歷史”(原作51頁)。

薩伊德的對位解讀還規定了年代錯位法———通過現在解讀過去,即“回溯性地和多調演奏性地”(原作161頁)解讀。根據后來出現的非殖民化來解讀帝國主義的文本,可以充分認識到這些文本的各種關系(即那些賦予它們以活力、使之成為某種權力的情況),同時又無須剝奪它們的審美力量。例如,不能為了“尊重”19世紀英國的“完整性”而放棄對它更全面的理解,而應將20世紀的非殖民化或反帝國主義思想的文本,與殘酷無情的、極端排他的帝國或種族中心論的看法相互對照。薩伊德指出,“如果這些對照、交織和結合的想法不只是一種溫和的、令人鼓舞的、有助于高瞻遠矚的建議,那是因為它們再度證明了帝國主義的歷史經驗首先是一種不同歷史相互依存、不同領域相互交迭的現象,其次是一種要求作出思想和政治選擇的現象。例如,如果把法國和阿而及利亞或越南的歷史分開,把加勒比海、非洲或印度和英國的歷史分開,而不是把它們擺在一起對照研究,那么統治和被統治的經驗就會被人為地、錯誤地拆開”(原作257頁)。由于個人不可能掌握所有這些歷史經驗,所以這種非殖民化的認識過程必然帶有集體的性質。

在《文化與帝國主義》第三章“反抗與對抗”里,薩伊德描述了20世紀反帝國主義和反殖民主義思想及其表現。他有些激怒地從經典作品入手,討論了福斯特的小說《印度之行》,指出該書企圖描寫印度本土的反殖民主義和歐洲的反殖民主義既并行不悖又勢不兩立。接著他概述了一整套“反抗文化的主題”,并指出了文化領域里一些主要的非殖民化手段:如重寫都市經典(例如法儂重寫了黑格爾),恢復社團組織,重新占有文化和自我表現的方法,意識到自己所屬的民族,在反抗的環境中想象過去,重新收回命名的權力,等等。由此出發,薩伊德將葉芝也歸入非殖民主義敘事,與C.L.R.詹姆斯、法儂和索因卡長期相提并論。

在題名“歸航”的一部分,薩伊德通過對四本書的分析,論述了第三世界反帝國主義知識分子的崛起。他認為,在50年代非殖民化運動之前,知識分子(例如C.L.R.詹姆斯)承認自己既屬于西方傳統又屬于“本土”文化傳統,而且不覺得它們之間有什么沖突;他們都公開以知識分子的身份從事寫作,積極投入他們時代的政治辯論。而在50年代以后,尤其是六七十年代,第三世界的知識分子,例如印度的拉納吉·古哈和馬來西亞的S.H.阿拉塔斯,卻覺得他們自己的思想與西方傳統形成了強烈的對比。因此薩伊德指出,非殖民化需要一種“懷疑的闡釋學”。知識分子應該“與分裂的民族主義脫離關系,致力于一種更有統一精神的人類社會觀和人類解放觀”(原作268頁)。他從法儂的思想里發現了一種新的人文主義———從束縛人的、最終與解放無關的民族主義到“理論性的解放領域”的“巨大的文化轉折”(原作268頁)。薩伊德認為這種轉折是關鍵的一步,“后殖民主義解放的真正可能是全人類從帝國主義思想或行為里解放出來”(原作274頁),并以非帝國主義的方式重新思考人類的經驗。這種重新思考的方式必須不同于人文主義的修辭學,因為后者曾經并仍然與最殘酷的剝削和不平等的形式并行不悖,對于折磨和群體謀殺很少表現出有效的反抗。

在《文化與帝國主義》里,薩伊德的另一個重要概念是地理學。“地理比什么都重要”,要“重新思考地理學”(《社會文本》第40期[1994],21頁)。他指出,目前已出現一種新的范式轉變;對于如何看待地理斗爭,也許正獲得一種新的認識。所謂地理斗爭,其核心是殖民者和被殖民者的經驗,如美國黑人的經驗,尤其是非洲一些國家人民的經驗。巴勒斯坦人的經驗也是殖民者的經驗,因為這種經驗基于外來殖民者驅逐原住居民的事實。薩伊德說:“不過,我對其它形式的控制也有興趣。它們不是依賴殖民者對領土的控制,而是都市想象對領土的改造,而這種改造對都市文化的存在不可或缺。”(《社會文本》40期,21頁)《文化與帝國主義》談到美國時,把它作為一個重要的強權政治現象來討論,對老牌帝國主義和美國冷戰時的意識形態進行了闡述,并對所謂的“西方主義”(即認為西方正在對付整個非西方世界)進行了批評分析。薩伊德認為,美國正把形形色色的帝國主義敘事帶進21世紀。

薩伊德指出,“我們都處在一種巨大的變化之中……這個大變化似乎在確立一種不同于以往的思想倫理標準。這種倫理不以分裂主義為基礎,也不以職業和專業化為基礎,而是關注如何把事物聯系起來,尤其是如何與新生事物、與我們首當其沖的社會經濟、政治和想象方面的變化聯系起來。這種變化是由電視、移民、人口統計變化、避難、跨國金融資本等引起來的。……所有這一切在文化研究、甚至文學研究中都提出了新的問題,而這些問題迫使我們找出決非狹隘的、無關痛癢的聯系”(《社會文本》40期,23頁)。薩伊德經過反思后認為,面對當前帝國主義神奇莫測的變化,人文學者是應該把認識到的東西表現出來,提供可供把握的信息;而作為世俗知識分子的作用,就是對“解放和啟蒙”從理論上認識和闡釋(參見《社會文本》40期,23頁)。

薩伊德在當代批評中占有獨特的位置。總起來看,他將人文主義價值和傳統、理論和文化政治有機地結合一起。他的作品不是在各種立場之間進行調停,更不是左右搖擺,而是小心地把各種立場的因素統合起來,為文學和文化研究的革新提供獨創的藥方。他作為一個杰出批評家的發展經歷,使他在當代批評的自我意識方面處于交叉路口的中心,盡管他的孤傲不群使他缺乏足夠的追隨者,但他的影響會長期持續下去。

[作者單位:中國社會科學院外文所]

責任編輯:黎湘萍