植物

陳茅的自行車丟了。陳茅到菜場去買菜從來不鎖車，因此他的車被別人推走了。車沒了陳茅只好走著去上班。幸運的是，學校離他的住處不遠，走走也就十來分鐘。每天上下班總有同事問他為什么不騎車，陳茅就說車丟了，回答時仿佛很自豪。

上中學時陳茅是出了名的撞車大王。一般情況下每天撞一兩次，心情特別好或特別壞的時候就很難說。有一次他在半天之內連撞了好幾回，十個指頭全見了紅，被他爸一頓好罵，罵完沒收了他的車鑰匙。他爸常跟人說：小茅這孩子什么都好，就是不能騎車，要是不騎車就十全十美了。

陳茅的確十全十美過，至少他爸是這樣認為的。他爸老是覺得有許多女孩子暗中追求他兒子，所以防范得很嚴。事實上，在漫長的中學時代陳茅對女孩子一直提不起興趣，直到臨近大學畢業，才忽然發現自己愛上了同班的一個浪漫的女孩。如此可愛的小妞居然能在四年中獨守寂寞，陳茅覺得這是天意。一個月黑風高的夜晚，他把女孩約到學校的操場邊，結結巴巴地向她表白了自己的感情之后，迫不及待地吻了她。對于這個忙亂又粘膩的吻陳茅已沒什么印象。他只記得身邊有棵一人多高的香樟樹在春風里瑟瑟作響，既像是顫抖，又像是嘲弄。

余下的幾個月，陳茅不顧父母的反對，在系里上躥下跳，最終他如愿以償，分到了女孩的故鄉，一個經濟發達的江南小縣。上班不久，陳茅開始著手準備自己的婚事。當他東挪西借好不容易買下一套房子的時候，他的那個浪漫女孩突然變得現實起來，閃電般地嫁給了一個事業有成、中年喪偶的商人。失去愛侶，空蕩蕩的新房子再無詩意。陳茅把自己關起來想了一天一夜，黎明的陽光讓他茅塞頓開。他想與其結了婚再離婚，還不如現在這樣來得干脆。

陳茅揉揉干澀的眼皮走到陽臺。雨后的大地草木蔥蘢，生機無限。大片綠色涌來，他感到渾身一陣輕松，去上班的時候比往常還有精神。

陳茅是這所中學里唯一的美術教師。本來陳茅是不想做教師的，他曾有過做畫家的遠大理想。然而這年月按理想做事并不容易，所以幾年書教下來，便沒了非分之想，沒了非份之想的陳茅不愿再設想未來，他只想把現在的日子過好。于是，有一段時間他頻頻赴約，去面對各式各樣的女孩。介紹人總是指著他對女孩說：這是陳茅，中學里的圖畫老師。陳茅最討厭別人叫他“圖畫老師”，他覺得這樣叫簡直是對藝術的褻瀆。不過，他并不去糾正別人。

陳茅的父母都是教師。他一出生就呆在學校里，直到現在仍跳不出這狹小的圈子。有一年暑假他想換換口味，便背上旅行包外出找工作。個把月下來，陳茅發現除了教書、畫畫，他幾乎什么都不會。社會上的種種使他那脆弱的“藝術家”的神經飽受折磨，他覺得還是學校里清靜些。雖然學校里也有勾心斗角，爭名奪利，但與社會上那些赤裸裸的惡行相比還是顯得有幾分“儒雅”的。況且，陳茅認為自己游離于這些人之外，既不近朱，也不近墨，只是個觀望者罷了。

以觀望者的身份，陳茅把學校里的教師分為兩類：一類是黨員、干部。這類人功利心極強，說不準什么時候就把你拉過來踩在腳底下。另一類是普通教師，他們的特點是喜歡閑聊。每逢課務結束，辦公室里志同道合的便會擁桌而坐，一人一杯清茶握在手中。往往先從自己的 “坐騎”開始談起，話題直逼世界名車。某車某車性能如何，價錢幾許，仿佛親身駕駛過似的。名車談罷，開始控訴社會的混亂。諸如修車的怎樣騙錢，交警隊如何如何黑暗等等。最后，話題又重新回到自己的“坐騎”上。有好車的喜滋滋接受別人的吹捧，沒好車的信誓旦旦，下決心去換部好的。這邊曲終人散，那邊又鑼鼓登場；這邊談了名車，那邊就說摸獎。往往說著說著就把自己當成了中頭獎的。這十萬做什么，那十萬做什么，分配得井井有條。猛然間發覺自己并未中獎，神色便為之一黯，話說得也不像剛才那樣流暢。陳茅從不參與這種閑聊。并不是因為清高，而是因為他對名車、摸獎皆一無所知。他連自行車都騎不好，哪里還配談什么汽車、摩托。每次他都在一邊默不作聲地翻看畫冊，耳中聽著俗聲，眼中看著雅境，腦子里則一片糊涂。

陳茅不明白為什么別人都活得有滋有味的，自己卻越活越覺得沒意思。每到煩惱時，他便步出房間，到左近的一條河邊散步。在小河迷濛的水汽中他往往能閃現出一些極富哲理的思考。便會覺得自己雖然和別人一樣活著，卻比別人活得清醒。因此，他對這條河情有獨鐘。

河是江南水鄉最普通的一條野河，已被現代工業文明弄得面目全非，再無當年的靈秀之氣。河道有八九米寬，水中、岸上長滿各色植物。蘆葦、茭白、蒲草、大葉茅，還有千頭菊、地黃花、青雁麥夾雜其中。每種植物都狂妄、蠻橫、缺少溫情。為了一丁點兒陽光爭搶得不可開交，密密匝匝把河的兩岸塞得一絲縫也沒有，連土色也看不見。河岸之上是大片平整的田疇，天氣好的時候可以望見遠處的村落，模模糊糊，像是煙霧編織出來的幻境。陳茅在辦公室里常常想跟同事們談談這條河，又不知如何開口。有一回他看見對面的李明正閑得無聊，恰巧又沒人來找他侃摩托車，就跟他說：“李明，我家旁邊的那條河你見過嗎?”李明搖搖頭。陳茅說：“你真該去看看，非常美。特別是在有月亮的晚上，濛濛一片水汽飄浮在河的四周，有世外之感。”正想再往下說，猛然發現李明的眼神不對，好像面對的不是他，而是一只大尾巴的動物。陳茅知趣地閉了嘴，從此再不和同事們聊這類話題。

禮拜天早晨，陳茅從一個和別人爭斗的夢中驚醒，覺得很累。他仰躺在床上，看著漸明的天光，外出寫生的欲望爬了上來，強烈得連他自己都感到詫異。穿好衣服，他打開寫字臺中間的抽屜，發現只剩下五十來塊錢，而離發工資還有個把禮拜。走遠是不可能的了。他在床邊發了會兒呆，想到河，他又重新興奮起來。從床下拖出覆滿灰塵的油畫箱，用布擦干凈，陳茅提上它興沖沖地來到河邊。

天亮得還不十分坦然。陳茅找了塊平整的地方支好畫箱，夾上油畫紙，正準備擠顏料，忽然發現河對岸有個身著青色裙裝的女孩在朝這邊看。隔著條河，又有些晨霧，陳茅看不清女孩的面目，只覺得她半融在綠色中苗條的身段美到了極點。陳茅激動不已，兩只手不由自主地微微顫動。他們隔河對望著，寂靜中霧氣漸漸散去。忽然“噗”的一聲打破沉寂，陳茅低頭一看，原來草綠色的顏料被擠出了一大半，濺得到處都是。陳茅忙用布來擦，擦完再抬頭看時，女孩已不見了，河岸上只剩下一層層參差不齊的綠。

接下來的一個多月，陳茅天天早起往河邊跑，但再也沒見到那個一襲深青色裙裝的女孩。心中悵然，情緒也頗低落。他決定將那天早晨所見到的全部畫出來，仿佛為了證明什么，又仿佛是為了紀念什么。

畫是四個月以后完成的。完成的那天剛好也是星期天。陳茅到街上買了瓶燒酒，幾個精致的南方小菜，一個人在油畫前自斟自飲。喝著喝著眼前又出現了那天美妙的景象。再定定神，發現不過是張死板板的畫，與那天的所見相比竟毫無美感可言。心中憤恨，舉起酒杯摔到畫上。酒水淋漓，把本就模糊的人物弄得更加迷濛不清，既不可望，更不可及了。陳茅把畫翻過來斜靠在墻上，不愿再看，也不愿再想，一覺睡到天黑。醒來泡了兩包方便面，草草吃完，去找隔壁的周老師下棋。進了門周老師問：“小陳，好長時間沒來玩了，是不是在談戀愛呀?”

陳茅說：“就算是吧，不過又吹了。”

周老師的愛人說：“小陳，你也不小了吧，跟你一塊兒來的可全都結過婚了。”陳茅沒吱聲。周老師沖他愛人揮了揮手說：“你知道什么呀，看電影去吧。”說完搬出棋盤來和陳茅對局。原來周老師可以讓陳茅兩子的，這次也不知怎的，陳茅居然連贏兩局。第三局下到一半，周老師一推棋盤說：“不能下了。”

陳茅問：“怎么了，才十點多鐘。”

周老師說：“看來你真的是失戀了，火氣這么大，居然能把我的大龍也吃下去。”

陳茅說：“你以為我騙你呢，我說的都是實話。”

第二天陳茅照例起得很早，離上班還有個把小時，他忍不住又跑到河邊去站著。對面仍舊沒人，只有風吹得草葉左右搖晃，發出均勻的沙沙聲。白頭鳥和麻雀們在大葉茅、蘆葦叢中飛來飛去，動作輕盈、迅捷。離岸稍遠的地方有兩棵不太高的槐樹，樹梢上碩大的喜雀窩黑乎乎的在微明的晨曦中顯得十分刺眼。陳茅默默地站在那兒，沁涼的空氣讓他突發奇想：干嗎不過去看看呢?陳茅匆匆爬上河岸，想著不管呆會兒看到什么，都應該為這段虛幻的情感畫個句號了。

他沿著河往南走，走了約摸十幾分鐘，找到一座沒欄的石橋，雖然陳舊，模樣卻還結實。陳茅在橋上停了一會兒，試圖看看河的全貌。只見河曲曲折折地伸展開去，在某處拐了個大彎，倏然不見了。下了橋，陳茅憑記憶往來的方向尋找，腳下雜草叢生，原有一條小路已被掩去十之八九。陳茅找了根指頭粗的枯枝，一邊走一邊撥打草叢，慢慢吞吞地一直走到天光大亮。憑借對岸的景象，他確定自己已站到了數月前女孩所站的位置上。這地方也沒什么特別之處，只是雜草稀少些。站在這兒，可以清楚地看見自己畫畫的地方，可以看見自己家的陽臺，以及更遠處學校的教學樓和樓后高高飄揚的紅旗。站在河的對岸陳茅想：原來走出這個小圈子也并不是很難。陳茅還看見許多同事從樓上下來，騎上自行車、摩托車，沿著河急匆匆朝學校的方向趕，卻沒有一個人往河的這邊兒看上一眼。

褲腿早被露水打得精濕，陳茅的腳也站麻木了。他蹲下身去，將自己隱藏在紛亂的綠色中，發現腳邊上有棵從未見過的植物。五片小葉在朝露中舒展著，如同五枚銹綠的青銅錢幣。在周圍高大的植物的夾擊下，它是那樣的柔軟和渺小，而它秀挺的枝干又顯得頑強和不屈。陳茅覺得這真是一個絕好的紀念物，就用樹枝將它輕輕掘起，他看見朝陽在它暗青色的葉片上鑲了一圈金色的邊。回家后，陳茅把它種在一個有裂縫的青花瓷碗里，每天下班給它澆點水，心中竟滿是快意。

南方的冬天極少下雪，這多少讓陳茅有些遺憾。放了暑假，陳茅收拾好東西，又把那棵不知名的小草托付給隔壁的周老師，便準備回老家過年。還沒來得及走，王軍來了。王軍是陳茅的大學同學，因為會賺錢，在女孩子中很吃香，男同學卻沒幾個愿和他交往的。他一向把陳茅當作知己，陳茅也因他為人直率喜歡與他來往。

王軍坐在陳茅的客廳里，舉目四望，什么家當也沒有，就說：“哥們，你也太慘了點兒吧，工作四五年怎么連個電視機也沒有。”

陳茅說：“女人看的東西，我又沒老婆，要那玩意兒干什么。”

王軍說：“簡直是胡說八道，罰你一杯。”

陳茅一仰脖干了杯中酒說：“五年你都沒來看我，今兒怎么想起來了。”

王軍說：“怪想你的，就來看看。”

“少跟我玩虛的，我還不知道你。”陳茅說。

“這世道不玩虛的還能活?”

“我不是活得好好的?”陳茅說。

“都跟你似的這社會也別指望進步了。”王軍吃了幾口菜又說：“找你幫個小忙。”

陳茅說：“我就知道，說吧，啥事兒?”

王軍喝了口酒，想了想，說：“我不當教師了，現在停薪留職在一家畫廊里當經理。我過來看看你這幾年畫了些什么好作品，弄幾幅放到我那去賣。”

陳茅說：“畢業后基本沒畫過，好賴都在這屋里，你自己去看吧。”說完也不管王軍，自顧自吃菜喝酒。

幾個屋的燈全開了。王軍來來回回地看了一圈，突然叫道：“這個好，這個好。”

陳茅說：“你瞎叫什么?”王軍說：“沒想到你的畫進步得這么快。”陳茅進去一看，原來是那幅被酒潑過的油畫，便說：“我倒不覺得有多好，離我想象的境界差得遠了。”

王軍說：“我敢跟你打賭，這幅畫要是參加全省美展，少說是塊銅獎。”

陳茅說：“要是喜歡你就提走，我還真不稀罕它。”

“有名字嗎?”王軍問，陳茅思忖了一會兒說：“就叫植物吧。”

王軍把畫提走，那塊白墻就顯得特別大，弄得陳茅心里頭空落落的，說不出是什么滋味。轉眼年就過去了，天氣又一天天暖和起來，河岸邊枯黃的植物開始返青，嫩生生地映照在碧綠的河水里，一切都生機勃勃。窗臺上那株河邊移來的小草卻并不順著春天的調子，仍只有五片小葉，總也不見長。四月底，陳茅帶的初三年級的美術課停了，他一下子輕松起來。就想把那幅沒畫成功的畫重新畫一次。這天他正在辦公室里找草稿，送信的小顧扔過來一個牛皮紙的大信封。陳茅很奇怪，因為從沒有人用這種信封給他寄信。他撕開信封，從里面抽出張類似通知的東西，上面寫著：“陳茅同志，您的油畫作品《植物》獲得了本屆美展的銀獎，請于某月某日來某地領獎。”下面有個“某省第八屆美展”的大紅印章。又過了半個多月，領獎的日子未到，陳茅便收到了五千美元的巨額匯款和王軍寫來的一封短信。信上說：“我把你的畫賣給了一個老外，寄給你的錢是你應得的數目，以后畫了好的一定跟我聯系。”陳茅看完信，嘴一咧差點兒沒哭出來。就憑那幅自己看不上眼的作品，居然又得獎又賣錢，跟個寶似的。陳茅懷疑可能是自己的腦子出了問題。

陳茅的畫賣了五千美元的消息不脛而走，學校里傳得沸沸揚揚。同事們見到他紛紛要求請客，好像他摸到大獎一般，他以前的種種不合常理的行為也被看作是天才的舉動。陳茅自己還算冷靜，并沒有因為得了大獎而高估自己的水平。他現在什么都不想做，只想盡快把那幅構思了很久的畫變成現實的作品。他有種奇怪的感覺，仿佛這作品一旦完成，他便能再見到那個姿容秀麗的女孩。

畫兒畫得仍不順利，陳茅把它刮來刮去，一直到端午節才畫了個大概的模樣。心灰灰的，就停了筆，到街上買了幾個粽子，兩瓶啤酒，在陽臺上慢慢地喝。正喝著，聽見防盜門被人搖得直響，忙跑過去，開門一看，是教英語的孟紅。孟紅跟陳茅一個辦公室，三十出頭，人長得挺漂亮的，既有南方女人的嫵媚，又有北方女人的豪爽。在學校的女教師中，陳茅也就是跟她比較投緣。孟紅時常讓陳茅給她畫些示范用的掛圖，無非蘋果面包之類的靜物。課上完之后，陳茅也就會得到與掛圖上的物品相同的饋贈。孟紅總是說：不好意思，又麻煩你。然而眼神中那種超乎尋常的關懷常令陳茅怦然心動。 “有事兒嗎?”陳茅站在門口問。孟紅說：“怎么?門也不讓進啊!”陳茅趕緊把她往里頭讓。孟紅像來過多次的熟客一樣，進門就往板凳上一坐說：“你在家干嗎呢?我敲了好半天你才聽見。”陳茅說：“我在陽臺上吃晚飯，太遠了，聽不大清楚。”孟紅站起身到陽臺上，看見小方桌上擺著一碟粽子、一碟鳳爪和一瓶殘酒，說：“你過的挺愜意的嘛!”陳茅說：“馬馬虎虎，就那么回事兒。”孟紅又說：“今天是端午節，你一個人不覺得冷清嗎?”陳茅說：“我習慣了。”又說：“屈原當年也是一個人。”孟紅一笑說：“有人讓我來約你，你去不去?”陳茅心里一跳問：“誰呀?”孟紅說：“你先別問是誰，只說去不去。”陳茅說：“要是像你這樣的我就去。”孟紅臉一紅說：“看不出來，你還挺那個的。”說罷臉又一紅，眉毛挑了一挑說：“你到底去還是不去?”陳茅忙說：“去去，你別急嘛。”孟紅說：“那還不快去打扮打扮。”陳茅說：“就這樣吧，我也沒什么好衣服。”孟紅說：“那哪行，我來幫你看看。”打開箱子，孟紅在里邊翻來翻去，找出一件半新的銀灰色襯衫和一條金色的領帶，說：“就這兩件吧。”陳茅穿上襯衫出來，孟紅幫他打領帶。兩人離得很近，孟紅的發絲不時飄到陳茅的臉上，他心里慌慌的，有股東西翻來擾去，很不安分。

舞廳幽暗的燈光下，陳茅證實了自己的猜測。約他出來的女孩果然是齊草。齊草是半年前分來的音樂教師，人長得不錯，條子也好，只是太單薄，單薄得讓陳茅毫無感覺。他們坐在舞池邊的沙發上，很少說話。有慢四舞曲的時候，陳茅就很有禮貌地請她跳舞，陳茅只會跳慢四。孟紅本來跟他們坐在一塊兒，不過每支曲子響起后總是有人請她，也就沒了電燈泡的嫌疑。過了十點鐘，最后一支曲子響起，陳茅沒請齊草，而是請了孟紅。他摟著孟紅成熟的腰肢步入舞池，心神飄蕩不已，手上的力量也不由加重了幾分。昏暗中，孟紅問他：“覺得怎么樣?”陳茅說：“挺好的。”孟紅問：“什么挺好的?”陳茅說：“你挺好的。”孟紅說：“是真話嗎?”陳茅點點頭，趁著一個轉身將她擁入懷中。孟紅沒有拒絕他挑逗性的暗示，而是配合著他，用身體來吻合他的欲望。

“你準備娶她嗎?”孟紅問。

“如果你愿意，我會的。”兩人沉默了一會兒，孟紅說：“這支曲子快完了。”陳茅說：“對于我來說，一切才剛剛開始。”

燈光驟然亮了，孟紅輕輕推開陳茅說，說：“要是你們真的成了，我可就是媒人。你得送我樣東西。”陳茅問：“你喜歡什么?”孟紅說：“等我想好了再告訴你。”

回到家里已十一點多了。陳茅打開燈，心里有種難以言說的迷惑。他解開領帶，發覺窗臺上那棵種在瓷碗里的草有些異樣。走過去一看，原來開了一朵小花。花瓣也是青色的，只是花蕊上有一點金黃。

這是陳茅第二次著手經辦自己的婚事。這幾年他吃光用光沒什么積蓄，好在有賣畫的那筆錢，房子又是現成的，所以比第一次松快。

結婚前的晚上，按此地風俗新郎新娘不能見面。陳茅喝了點酒，坐在客廳的地上想著明天迎親的事情。他把那幅畫了好幾個月的油畫掛了出來，畫上沒人，只有重重疊疊的風景。有人敲門，陳茅站起來去開。見是孟紅，愣了一下。孟紅說：“怎么，又不讓進啊!”陳茅側身放她進屋。孟紅一進門就瞧見墻上的那幅畫兒。她揚著頭看了很久，說：“真美!要是為我畫的該有多好。”陳茅說：“你喜歡，那它就是為你畫的。”孟紅悠悠地嘆了口氣，說：“我可以帶走它嗎?”陳茅走過來，走到孟紅背后，貼著她，貼得很近，低聲說：“只要你愿意，你可以帶走更多的東西。”孟紅聽了身子一軟，倒在陳茅懷里。

第二天一早，陳茅坐著租來的奔馳去迎親，開過那座石橋，陳茅下意識地往外看了一眼，沒有霧，河面上一切都很清楚。到了齊草家里，這個席，那個席，胡亂吃了點東西。接了齊草上車往飯店那兒開。親戚、朋友、同事，該敬的全都敬過了，陳茅喝得也快站不住了。回到家，齊草扶他出門沿著河溜達。走著走著，齊草突然問：“你記得這兒嗎?”陳茅說：“怎么啦?”齊草說：“那年夏天我放假回家，在河那邊看見你在畫畫。”陳茅一驚，忙問：“那天你穿的是暗青色的裙子，對嗎?”齊草點點頭，陳茅心里一沉，看看齊草，再看看對岸那些在風中翻動的植物，一句話也說不出來。

宋紅杉，作家，現居無錫。著作情況不詳。