城市世界：四個(gè)描述

讀城市這本大書，許多字兒頗費(fèi)猜解?；蛘呔退阕R(shí)得那些字兒，把它們連成了句子還是頗多歧義。不過，這反倒更讓人著迷，更刺激我解讀它的興趣。我本是寫小說的，只習(xí)慣以直覺加見識(shí)來談?wù)撌挛?，不喜歡引經(jīng)據(jù)典那樣說法。也因如此，本文標(biāo)題強(qiáng)調(diào)“描述”。

一般描述：人口集散地

據(jù)說，大大小小的各種城市，已經(jīng)裝下了世界人口的一半以上。有人就把城市稱作“人口箱子”。

說“箱子”有些不當(dāng)，不僅因它帶有貶義，而且箱子通常總是帶著鎖的。若論從前的中國(guó)城市，說“箱子”倒也不錯(cuò)，倒是仿佛都裝了一把把大鎖——戶口本便是一把很牢靠的鎖，足以把老百姓都鎖在那里面，不得隨意遷徒。但改革開放至今，農(nóng)民進(jìn)城，城里人出國(guó)，每天都在進(jìn)進(jìn)出出，人們?cè)诔鞘欣锏母杏X就不再是被裝進(jìn)“箱子”鎖起來的那種。所以我更愿意借用中性的“集散地”一詞來形容城市。

當(dāng)然，首先還是人的集聚。先是有許多人進(jìn)來，然后才有一些人出去。而且總是進(jìn)來的多，出去的少。城市便越來越大，人口越聚越多。這個(gè)“聚”字很重要，城市的人口是聚多的，而非生多的。至少在中國(guó)的城市，人口暴漲，主要不是由城里人生育出來，更多是來自四面八方涓涓細(xì)流的匯聚。

由于計(jì)劃生育政策在城鄉(xiāng)間寬嚴(yán)有別，中國(guó)人實(shí)際上已將更多的生育交給農(nóng)村去做，讓農(nóng)村成為新增人口的主要產(chǎn)地。這也有經(jīng)濟(jì)學(xué)的道理：人口的生育和撫養(yǎng)成本，在農(nóng)村比在城市低得多了。經(jīng)濟(jì)學(xué)的道理還將繼續(xù)運(yùn)作：這些人口在農(nóng)村被養(yǎng)育到可以作為勞動(dòng)力使用的時(shí)候，就會(huì)被送往城市，以賺回他們父母花在他們身上的養(yǎng)育投資。農(nóng)民在城里賺錢不多，好在造就他們的成本也不高，所以這事情循環(huán)得下去。

也因?yàn)橛羞@個(gè)“聚”，城市不僅人多，且還人雜，泥沙俱下，來路百般。在今天的一座大城市里，我敢說任何膚色、種族、國(guó)度的男女都有。就這一點(diǎn)而言，任何大城市都不免“混亂”。

歷來的社會(huì)學(xué)家們，或者具有社會(huì)學(xué)態(tài)度的文學(xué)家們，對(duì)城市的種種弊端作出過許多批判，有些還極為尖銳。尤其是世界上的許多大城市，實(shí)在很不可愛，街道擁擠、交通阻塞、環(huán)境嘈雜、植物稀少、生活費(fèi)用昂貴、居民彼此隔膜、犯罪率高居不下……但是很奇怪，盡管有這么多數(shù)不勝數(shù)的“城市病”，我們還是更愿意居住在城市。世人涌往城市的熱情依然高漲，仿佛城市就是現(xiàn)代人的天國(guó)。為什么城市竟有如此的吸引力?

在有志于仕途者眼里，城市是政治中心。政治是個(gè)集中的概念，任何政權(quán)的建立、運(yùn)作都不可避免地造成人口的聚集。一架龐雜的統(tǒng)治機(jī)器無論在哪里安頓下來，那地方就是城市了。

商人們認(rèn)為，城市里有更多的賺錢機(jī)會(huì)。不僅是成千上萬的居民消費(fèi)支撐著商人們的傳統(tǒng)生意，而且城市生活本身又在不斷制造新的需求，刺激出一波波的新潮、時(shí)髦。

或許還不能排除，有人偏是喜歡城市的嘈雜，只為來湊這份熱鬧。他說我寂寞，我需要刺激。你能說他沒道理嗎?

而小偷、騙子之類，喜歡的就是城市的混亂，可以渾水摸魚……

就這樣，城市不僅是人口“集散地”，也是人口的“什錦拼盤”，最終還是人們各逞其能、各取所需的“雜耍場(chǎng)”。

歷史描述：城墻擋不住商人入侵

現(xiàn)代漢語的“城市”一詞，照其古意拆開說，“城”是一塊用墻圍起來的地方，“市”則表明是一個(gè)做生意的場(chǎng)所。

但在古代中國(guó)，“城”與“市”并不總是合二為一的。換言之，一塊用城墻圍起來的地方，并不一定有生意做。

譬如北京，從前那座皇城，墻是圍起來了，但圍在那里面的并非市民、商人，而是皇帝、皇室及其全部家奴。朝廷的大小官員也是家奴的一種，也是為皇帝打工，料理“外廷”即天下之事。至于整個(gè)皇城中幾萬人的吃喝拉撒，大體上也是由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的機(jī)制，按人頭和級(jí)別的三六九等來配給、發(fā)放?；实弁珖?guó)派出了許多辦事處、采購員，四方采辦來蒙古的馬匹、川黔的白酒、嶺南的水果、江浙的稻米、茶葉、綾羅綢緞等等。這其中，許多也是花錢買的?；实鄄⒉荒芸偸菨M天下地巧取豪奪，所以他老人家也得給自己積攢些銀子。但無論如何，皇家的買賣并非發(fā)生在北京當(dāng)?shù)?。在皇城的城墻之?nèi)，即使有些小額的物品交易——譬如一位妃子想把皇上新賜的綢子賣幾尺給另一位有點(diǎn)私房錢積蓄的貴人——也是人們私下里悄悄做的。理論上，皇城之內(nèi)無需貨幣。

但皇上還是動(dòng)輒會(huì)賞給他的女人們一點(diǎn)小錢的，因?yàn)樗先思颐靼祝挠?jì)劃經(jīng)濟(jì)免不了會(huì)遺漏許多管不了的角角落落。大太監(jiān)、貼身丫環(huán)們，固然可以搭皇家采辦便車，揩宮廷消費(fèi)油水，可那些看門的、打更的、倒糞桶的，莫非也得皇上操心他們穿啥、吃啥?

于是便沿著那城墻的外圈——今日北京人稱“皇城根兒”，小商小販們擺起攤兒來了。后來生意做大，又搭起棚屋，蓋起樓房。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開始侵入那時(shí)的北京，而這座城市的現(xiàn)代化也由此發(fā)端?，F(xiàn)代化的歷史特征正是在于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)占了上風(fēng)，而非造起幾座立交橋。總之，無論你這座城市起初圍城筑墻是為了何種目的，到頭來你還是擋不住小商小販把你這里搞成一個(gè)做買賣的市場(chǎng)。

城市的英雄是形形色色的生意人。

即使是在巴黎，世人心目中那個(gè)不斷出產(chǎn)革命和藝術(shù)之城，它的歷史也是由曾在1789年攻破巴士底獄的所謂“第三等級(jí)”的小商小販們寫成，而非思想家們和藝術(shù)家們。藝術(shù)家也得吃飯。誰賣面包給他們?或許，最初擠進(jìn)巴黎的商販們，形同仆役，不妨看作給上流社會(huì)打工的角色，可憐巴巴地從將軍、貴婦人、教士和畫家們的口袋里賺點(diǎn)小錢。但兩百年后，小商小販們一代代地將生意做大，資本積累至今，早已造就出一個(gè)個(gè)的富翁。時(shí)至今日，恐怕已是掉過頭來，現(xiàn)在是藝術(shù)家渴望賺商人的錢了。

世界上許多城市的城墻曾經(jīng)有效地抵擋住外族的入侵，但它們沒有一個(gè)擋得住商人，免得了資本和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的席卷。

如今的世界上，除了商人之城，還能有別的什么“之城”呢?譬如洛杉磯，人稱“電影之城”，難道不也是商人在那里主事，讓大影星、名導(dǎo)演們一一充當(dāng)他們算盤上的珠子?

歷史是否應(yīng)慶幸于此，我不知道。

人際描述：兩性的迷宮

其實(shí)也不僅是在兩性之間，城市也是所有各種人際關(guān)系的迷宮。

在一個(gè)村子里，所有人都是彼此熟識(shí)的。阿狗阿貓，彼此看著長(zhǎng)大，互相知根知底。張三娶妻，李四喪父，紅白喜酒上桌，都是村里人的集體經(jīng)歷，家家有份的共享。在村里，哪個(gè)女人是哪個(gè)男人的老婆，你明明白白，一點(diǎn)兒裝不得糊涂。想勾引人家阿娟嗎?那你可得小心，她老公阿龍脾氣火暴，不是好惹的。

換了城里人，他或許壓根就不知道，或者索性不想知道，他想要接近的那位女士，她的先生是誰。

就算知道，他在乎嗎?

就算在乎，他罷手嗎?

彼此都熟悉的一群人，雖然也有很多貓三狗四的瓜葛，很多可以追溯到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的故事，卻不會(huì)有很多讓你看不明白的東西。村里人對(duì)村里人，彼此是透明或半透明的。你沒法迷惑對(duì)你很知底的人，而他在你心目中也決沒有多少神秘感。村里人對(duì)村里人，隱瞞或吹牛都很難奏效，爾虞我詐的游戲在這里顯得多余。

只因村里人玩人際關(guān)系的游戲缺少了兩個(gè)必要的條件：一是參與游戲的人數(shù)足夠多，二是這么多的人來歷不明，且還彼此隔膜。人少，關(guān)系清楚，那就玩不轉(zhuǎn)。

城市則完全滿足這兩個(gè)條件。我們玩“捉迷藏”的天地大得多了。城里的男女彼此遭遇、接觸、往來，不僅機(jī)會(huì)無限，途徑多樣，花招、手法也層出不窮。更多的游戲套路，更多的朝三暮四。城里人經(jīng)常會(huì)讓村里人看不懂：有的談戀愛談了十年還一事無成，有的卻是相識(shí)不幾天就做夫妻了；有的只談不娶，有的未娶先姘，有的娶一姘三，有的連姘帶嫖……

城市迷宮方便了兩性的自由，甚而，應(yīng)當(dāng)說這種現(xiàn)代式樣的兩性自由，很大程度上是由城市迷宮引發(fā)并創(chuàng)造出來，就像經(jīng)濟(jì)學(xué)上講的供給創(chuàng)造需求的情形。賓館、舞廳、酒吧、咖啡館之類，已預(yù)先為陌生男女的“偶遇”設(shè)下了圈套：適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合、可產(chǎn)生滿足感的消費(fèi)享受和進(jìn)一步刺激欲望所需的氣氛、情調(diào)，都在向他們展現(xiàn)眼前的“獵艷”之樂，身后的“露水”之便，由此成全了現(xiàn)代城市兩性的一夜風(fēng)流。城市世界也由此留下了諸多文化和道德問題的懸念。

偶然性充斥于這座迷宮，既在兩性間起著隨機(jī)而發(fā)、異?；钴S和加快催化的撮合作用，卻也讓“露水”很快蒸發(fā)。高度活躍，所以很不穩(wěn)定，就像城市里隔三岔五興起的時(shí)尚，喜新厭舊，快速周轉(zhuǎn)。城市世界的兩性關(guān)系持久力大不如在鄉(xiāng)村社會(huì)的情形，婚內(nèi)、婚外都是如此。一條村里漢子可以和一位寡婦一輩子姘居下去，并不是他有多么忠貞，多么道德，實(shí)在因?yàn)榕既恍缘娜狈ψ屗麤]有別的選擇。他那里“偶遇”太少，更遑論“艷遇”了。

城市世界的另外許多問題，也或多或少與這種造成人們擦肩而過的偶然性相關(guān)。既是擦肩而過，若在街上做了什么虧心事，城里人就不必太慚愧，因?yàn)闆]有人認(rèn)得我是誰。在大街上好人和壞人或許都打領(lǐng)帶。缺乏分辨和持久的關(guān)注，許多人有理由擔(dān)心配偶的忠誠(chéng)，恐怕婚姻不保，想不好夫妻間是更多些自由還是更多些束縛才對(duì)。自重的女人常為吃不準(zhǔn)在爭(zhēng)取他人好感和賣弄風(fēng)情之間的界線何在而苦惱，而更多男人則是一邊攫住一個(gè)，一邊卻在左顧右盼。我們常在裝模作樣，是怕讓別人把我們看得太透。我們還知道這種種麻煩都不易解決，故而時(shí)不時(shí)地要來點(diǎn)“搗漿糊”的把戲。我們已經(jīng)多多少少地學(xué)會(huì)了如何在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)、場(chǎng)合，做戲、做態(tài)、做秀。

迷宮既慫恿我們大膽妄為，卻也常令人困惑，疑心它終究是個(gè)陷阱。

迷宮甚至還制造著罪惡，給騙子帶來極大好處，方便他屢屢得手，騙了這家又騙那家，或至少東方不亮西方亮。

但迷宮也鼓舞著棄惡從善、改邪歸正的道德感召。娼妓們滿足了錢之后，若想從良，只需從城東搬到城西，開個(gè)小店當(dāng)老板娘，便從此棄舊圖新了。

城市毛病很多。城市也就是這么點(diǎn)兒迷人：總在變戲法，總有彎兒拐。

場(chǎng)景描述：房子、街道和人

城市里主要就是這三樣?xùn)|西。至于街上跑的汽車，既可視為活動(dòng)的房子，也不妨看作是跑得極快的人。房子、街道和人，構(gòu)成城市諸事物最基本的關(guān)聯(lián)和互動(dòng)。譬如，你若這樣概括，大致上是不錯(cuò)的：富人的生活是從這所房子到那所房子，而窮人有更多時(shí)候是在大街上的。

所以，富人的理想是到郊外的露天去，打打高爾夫球。

而窮人的愿望則是讓“廣廈千萬間”把自己安頓進(jìn)去，別再有事沒事地躑躅街頭。首先是有房子住，然后再有點(diǎn)錢，好去玩玩所有那些設(shè)在房子里的游戲、娛樂。

房子是城市的容器。城市的根本作為，就是用房子把人盛下。

澳門很小，人口密度世界第一。但澳門的人都在房子里，或做工，或消費(fèi)，所以你通?？床坏接刑嗟娜祟^涌動(dòng)在街上。澳門的房子真正是盛下人了!

而在我們內(nèi)地的城市，尤其是那些剛剛開始城市化，只草草開發(fā)而尚未定型的所謂“城鄉(xiāng)結(jié)合部”，房子還不很多，不像老城區(qū)那么密，而且造得馬虎、簡(jiǎn)陋，感覺還是臨時(shí)性的。在這些地方的街道上，你會(huì)看到什么呢?

一到夜晚，滿街是人。

滿街的人，一多半是進(jìn)城打工的農(nóng)民。他們都是租附近的簡(jiǎn)陋房屋居住，每間月租金不會(huì)超過兩百塊，還可能是兩三個(gè)人合住。那里面，當(dāng)然不會(huì)帶空調(diào)，也肯定沒有電視看。房子里沒有什么能夠讓人呆在里面呆得下去的東西。不在做工的時(shí)候，他們就在街上。

(給他們做點(diǎn)今昔對(duì)比是很有意思的：還在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)時(shí)，他們是白天在露天干活，夜晚呆在自家的房子里。到了城市就完全顛倒過來，白天在工廠的房子里做工，夜晚則漫游于露天的大街上。)

并非趕路，只是呆在街上。瞎逛逛，東張西望，看熱鬧，打一架，戲弄幾句過路人，特別是單身婦人……

除了人，街上還有許多店鋪，最多的是發(fā)廊、洗頭店，然后依次是餐館、酒吧、銀行、歌舞廳、連鎖超市……然而這些房子也不是能夠吸納打工仔的地方。他們只賺著很少一點(diǎn)錢，而且賺得那么辛苦，斷斷不肯那樣胡亂消費(fèi)。他們成群結(jié)伙地晃動(dòng)在那些店鋪的門外，在燈影閃爍中攪著大街上的雜碎……

我們的城市有很多房子，卻還是像是撒了一地豆子，把人都撒在了街上，既不做工，也不消費(fèi)。

窮人呆在街上的場(chǎng)景，全世界的各類文藝作品表現(xiàn)過很多，其歷史可謂久遠(yuǎn)矣。即使今日的紐約，也還保留著流浪漢夜宿街頭、滿墻涂鴉的都市景觀。

這終究也會(huì)讓富人失望。當(dāng)富人賺足了錢，想到要去享受大自然的時(shí)候，他們看到的卻是正在拼命賺錢，為此舍得破壞一切的鄉(xiāng)村：劈開的山崗、破敗的村舍、廢棄的磚窯、遍地垃圾、一路泥濘、跑來跑去的豬……

李杭育，作家，現(xiàn)居杭州。主要著作有《最后一個(gè)漁佬兒》、《葛川江的早晨》等。