毛岸英在朝鮮戰場的３４天

北　漢

楊志明老人回憶：當時在彭德懷司令員身邊的只有兩個人，一個是參謀高瑞新，一個是毛岸英。毛岸英是彭德懷司令員的機要秘書兼俄語翻澤。楊志明所在的機要處離彭總辦公地點只有10來米遠，凡是機要處送給彭總的電報都要由毛岸英簽收、呈閱、保管，彭總閱后，這些電報如數退回機要處登記焚毀。因為有了這樣的工作關系，機要處的同志和毛岸英的接觸比較多。雖然楊志明他們和毛岸英在一起工作，但開始大家在交往中仍是十分拘謹。這倒不是因為毛岸英那時已是一個團級干部，而是因為他是毛主席的兒子，這在機要員當中已經不是什么秘密了。

人們崇敬毛主席，對主席的兒子也格外地尊敬，甚至有一種神秘感。因此，毛岸英每次問話時，大家都習慣站起來回答。后來，還是毛岸英自己打破了這種拘謹：一次吃飯的時候，毛岸英又來到機要處，大家本來有說有笑的，立即一點聲音都沒有了，幾乎連飯都吃得不怎么自然了。毛岸英看了看大家，隨便找了個地方坐下來。就在大家不知所措的時候，毛岸英先開口：“同志們，你們看我長得怎么樣啊?”他這一問，眾人丈二金剛摸不著頭腦了，你看看我，我瞧瞧你，誰也不敢吱聲。就在大家非常尷尬的時候，毛岸英微笑著說：“我不是青面獠牙、面目猙獰的妖怪吧?大家為啥總害怕我呢!”這時大家才明白他問話的用意。性格直爽的楊志明脫口而出：“毛秘書長得很帥呀!”大家頓時開懷地笑了起來。

毛岸英雖然不像他父親那樣健壯魁梧，但也是高高的個子，英姿挺拔，眉宇間透出一股逼人的英氣。用他自己的話說，他長得更像母親楊開慧。見氣氛不再那么沉悶了，毛岸英接著說：“這樣多好，你們不要把我當外人看，以后咱們多接觸，互相多了解了解，這樣才能共同進步嘛，也不至于多少年后把同一戰壕的戰友給忘了。”毛岸英發自肺腑的一番話，令大家非常感動。

在志愿軍司令部，毛岸英和藹謙虛、平易近人是大家公認的，不管對誰，他總是十分熱情，一點架子也沒有，與大家的關系非常融洽。別看毛岸英平時與大家有說有笑，可工作起來卻十分認真，尤其是在遵守機要紀律方面，他對自己要求很嚴。雖然他是彭總的機要秘書，但每次取送電報時從不往機要室里多邁半步。每當遇到譯電員翻譯電報，他會主動退到一邊，從來不問不看。

1950年11月23日，毛岸英遇難的前兩天。他又來到機要處，從沒去過北京的楊志明好奇地問起北京是什么樣子。毛岸英神采飛揚地講開了，從天安門講到故宮，從萬里長城講到十三陵、天壇、地壇，從頤和園講到北海，滔滔不絕，如數家珍。毛岸英學識淵博，口才又十分出色，大家聽得十分入迷。楊志明又問毛岸英：“毛秘書，北京那么好，那你為啥到這里來，毛主席能放心嗎?”其實，不僅是楊志明，當時大家都想問這個問題。毛岸英沒有馬上正面回答楊志明，而是反問道：“那你為什么到這里來，你的親人放心嗎?你能來，我為什么不能來?”毛岸英來朝鮮時剛剛結婚不久，臨行時，妻子正在住院，毛岸英當時沒有把到朝鮮去的事情告訴妻子，以免她擔心，誰也沒想到這竟成了他們的永別。

就在那天晚上，大家和毛岸英一起談起了他在蘇聯時的情況。楊志明說：“毛秘書，聽說你因長時間在蘇聯生活，回國后說漢語舌頭根都發硬，但現在聽你說得挺好的呀?”毛岸英哈哈大笑起來，那笑聲與他父親一樣渾厚洪亮：“中國人不會說中國話，那豈不是忘了祖先。”毛岸英接著對大家用俄語說了一段話，讓楊志明這些土生土長的小戰士大開眼界。聽他流利地講完以后，大家面面相覷，誰也不知道他說了些啥東西。毛岸英笑著說：“我剛才說的是，同志們好，你們辛苦了，等戰爭結束以后，我請大家到北京做客，請你們一起到天安門合影?！彼脑捯粢宦?，大家欣喜若狂地鼓起掌來，整個屋子里都沸騰了。每個人的心好像都回到了魂牽夢繞的祖國，仿佛站到了天安門前一樣。

然而，時間剛剛過去了一天。1950年11月25日，這是一個十分普通卻又讓人不能忘記的日子，全國人民偉大領袖的兒子——毛岸英，年僅28歲，在來到朝鮮剛剛34天，就永遠地長眠于這里。

11月24日晚飯后，毛岸英來到機要處退電報底稿。當時只有楊志明一個人在屋內，毛岸英對他說：“這幾天，敵人飛機轟炸很猖獗，要提醒大家提高警惕?！泵队⒄f完便匆匆地走了，沒想到這竟成了永別。也就是在這天上午，機要處收到了情報處送來的“明天敵機要來轟炸志愿軍司令部”的破譯電報。

25日凌晨，機要處的全體同志隨首長搬進1公里以外的一個廢棄的鐵路隧道里。整整一個上午卻風平浪靜，連以往每天都要來的敵軍偵察機也不見蹤影，平靜得仿佛戰爭已經結束了，這是入朝以來從來沒有過的。到了下午，風云突變，敵機鋪天蓋地地壓了過來，轟鳴聲、炸彈聲、機槍掃射聲響成一片。

敵機一陣狂轟爛炸后，四周恢復了寧靜。大家急忙返回指揮部，但展現在眼前的景象令人觸目驚心，彭總原來的住房已被炸毀。毛岸英在返回指揮部取材料時，正好趕上敵機轟炸而犧牲，和他同去的高瑞新參謀也未能幸免。

當天夜里，志愿軍司令部里所有的人都無法入睡，這一切發生得太突然，大家都在默默地思念毛岸英同志。午夜，由彭總簽發的“絕密”電稿發往北京，向毛主席報告毛岸英遇難的消息。當時，楊志明和另外一名譯電員懷著無比沉痛的心情，含著熱淚譯完了全文，這是他們替自己尊敬的戰友、兄長——毛岸英所做的最后一件事。

毛岸英犧牲后，大家的心情十分悲痛，很長一段時間，戰友們除了默默完成任務外，再也聽不到以往的說笑聲。但是在當時那種殘酷的戰爭環境下，也不允許大家長期沉浸在悲痛之中，必須化悲痛為力量，完成好各自的工作，以告慰犧牲的毛岸英。

從朝鮮回國后，楊志明特地保存了一些有毛岸英簽字的手稿和軍功章、紀念章，以作為永久的紀念。非常遺憾的是，1998年那場百年不遇的大洪水，沖毀了楊志明老人的家，把這些東西都沖走了，如今只剩下幾枚軍功章保存在肇源縣博物館里。