我所了解的陳寅恪先生

周一良

我認識、了解的陳寅恪先生，是否可以用這樣12個字來概括：儒生思想、詩人氣質、史家學術。

先談儒生思想。我覺得陳先生的文化交流是儒家思想，聽說當初在昆明西南聯合大學有三位名教授，一位是馮友蘭先生，一位是湯用彤先生，一位是陳寅恪先生，當時就有儒、釋、道三種說法。馮先生是大胡子，人稱“馮老道”，代表道教；湯先生是研究佛學的，是代表釋教的；陳先生就是儒生，代表儒教，故時人用儒、釋、道三字來代表這三位教授。當時這固然是開玩笑，但現在看起來也有一些道理。陳先生代表儒家，他的主體思想是儒家的。

怎么理解這句話呢?我想還是用陳先生自己的話來說，他的思想是介于湘鄉南皮之間。湘鄉指曾國藩，曾國藩的思想主要是什么呢?就是孔孟之道，是儒家的思想，也是中國傳統文化的主流。曾國藩的思想核心及他一一生的行為、言論的表現都可以說是典型的儒家。而陳先生說他的思想介于湘鄉南皮之間，可見他對曾國藩的敬仰。南皮指張之洞，張之洞主張“中學為體，西學為用”，張之洞也是陳先生欽佩之人。當然，介于湘鄉南皮之間的說法是比較早期的說法，是30年代的說法，到了60年代，陳先生晚年是否依然如此呢?我覺得是沒有根本的改變的。陳寅恪先生的思想，是以儒家文化占主導地位的，這一點，我還想通過一些日常生活小事來加以說明。他在給王觀堂的挽詩中已經講了關于儒家傳統文化。有一位當時清華國學研究院的學生講過這么一件小事：王靜安先生遺體入殮時，清華一些老師與學生都去了，對王先生遺體三鞠躬以敬禮。不久，陳寅恪先生來了，他穿著袍子、馬褂，跪在地下叩頭，并是三叩頭，一些學生見陳先生行跪拜禮，也跟著行跪拜禮。實際情況我不大知道，我們至少可以知道陳先生在王靜安先生入殮時行的是跪拜禮，這個就是封建文化、封建傳統的很典型的一個表現。

還有一個例子，我也聽別人說的。說陳先生在國學研究院時，有一些陳先生的學生到上海陳先生家中去謁見散原老人，散原老人與這幫學生談話，散原老人坐著，這幫學生也坐著，而陳先生是站在旁邊的，并堅持到談話完畢。這說明什么?這是過去時代很嚴格的舊式家庭的禮教，指導這種禮教行為的是什么思想呢?當然是儒家思想，是孔孟之道。

接著前面“湘鄉南皮之間”說，南皮的“中學為體，西學為用”，主要是講船堅炮利，指西方的聲光電化，而陳先生對西方之學的認識，比張之洞要高得多。關于此點，我們從陳先生留學時期與吳宓的談話(據《吳宓日記》)中看出，如陳先生對照中、西方哲學，認為西方哲學比東方哲學高明，更有思辨性，所以，陳先生對西方的文史之學有很深刻的認識。陳先生的“中學為體，西學為用”，一方面表現在學術自由。陳先生送北大學生的詩，是這樣說的“天賦迂儒自圣狂，讀書不肯為人忙”，說天生我這么一位狷介的儒生，我念書不是為別人，是為了我自己，我根據獨立之精神、自由之思想而研究。然后又對北大學生講，“平生所學寧堪贈”，我平生所學沒有什么值得告訴你們的，最后一句，“獨此區區是秘方”，意思是只有這區區的一點是我的秘方。秘方是什么呢?就是“讀書不肯為人忙”，就是強調讀書一定要獨立，獨立思考，并有獨立之思想，不為別人希望的某種實用主義左右而讀書。對學術自由，陳先生是一直堅持下來的，直到解放后寫《柳如是別傳》，我覺得這一點是陳先生受西方學術思想影響的一個方面。

還有一點，就是蔡鴻生教授《“頌紅妝”頌》中談到的“頌紅妝”。陳先生所謂的“頌紅妝”，在某種程度上體現了西方男女平等、民主自由之思想。當然，他的思想比西方民主自由還更深一步。對紅妝的理解，對紅妝的同情，對紅妝的歌頌，他的思想基礎，還是西方自由民主的思想。如果沒有西方民主自由的思想，完全是儒家的東西，如7L孟之道的“惟女子與小人難養也”，那就是另外一種想法。所以說，陳先生的思想是以儒家思想為主，三綱六紀是他信奉的東西，同時，也有西學為用，他的“西學為用”表現在學術自由，表現在頌紅妝等許多方面。這看來似乎很矛盾，實際上恐怕并不矛盾。因為人的思想是比較復雜的，特別是在轉變時期，有這方面的東西，也有那方面的東西，可以理解。

第二講陳先生的詩人氣質。陳先生詩人氣質是十分濃厚的。他作詩有各方面的因素與條件。首先是他的家世，父親散原老人是一位著名詩人，成就很突出。據說宣統年間(1909～1911年)，有一個叫陳衍的福建詩人立了一個“詩人榜”，榜上沒有第一名，實際上第二名就是第一名，這個第二名就是漢奸鄭孝胥，第三名就是散原老人。可見當時公認散原老人的詩是很好的。陳先生的母親俞夫人，也有詩集傳世。他的舅舅俞明震，也是清朝末年民國初年有名的詩人。所以，陳先生的家世是一個詩人的家世，他從小受到作詩的訓練．受到了詩的熏陶，這是一個方面。另一個方面，我覺得陳先生的詩人氣質還表現為多愁善感。這是老話了，詩人都多愁善感，陳先生也是這樣的。善感，陳先生是一個有豐富感情的人，特別是《柳如是別傳》中表現出感情非常豐富、非常深厚，這是大家都知道的；多愁呢，李堅先生講陳先生詩中體現的悲觀主義，講得十分細致。陳先生確實有悲觀主義，多愁的，這與他后半生的經歷有關：抗戰時期避難來到南方，已經流離顛沛；后來香港淪陷，又流離顛沛。這幾件事不能等量齊觀，但都使他產生一種流離顛沛的感覺，因而出現害怕戰爭，躲避戰爭的想法。加上陳先生晚年眼病，經過三十年逐漸加深并最終失明，復又腿部受傷，臥床不起，這切身的折磨使他感到悲觀，這也是完全可以理解的。

陳先生的詩人氣質，我想還可以舉這樣一個例子。我的老師洪畏蓮先生有一個口述自傳，有英文本，聽說香港也出了中文本。在自傳中，他講到，他在20年代到哈佛去，夏天，在哈佛校園中看見一個中國學生口誦中國詩歌，來回朗誦。這位學生的襯衣整個都露在褲子外邊。大家都知道，從前西方穿衣服，襯衣后部因很長而應塞入褲子里面，露在外面是一種不禮貌、非常可笑的行為。洪先生看到這人有些奇怪，就問別人此人是誰，別人告訴他，這是哈佛大學很有名的一個學生，叫陳寅恪。從此記錄可見陳先生是落拓不羈，有詩人氣質的。

由詩人氣質我聯想到陳先生很喜歡對聯。他常以對聯這一形式來開玩笑。清華大學國學研究院的學生聚會，他作了一副對聯，上聯是“南海圣人再傳弟子”，意思是康南海(康有為)是梁啟超的老師，而這幫學生為梁啟超的學生，所以這幫學生也就成為了南海圣人的再傳弟子，下聯是“大清天子同學門人”，意思是王國維先生是南書房行走，在某種意義上是宣統的師傅，你們呢，就是宣統的師傅的弟子，與大清天子是同學啦!可見，陳寅恪先生對對聯很感興趣，而且有一揮而就的才能。

大家都知道，陳先生出過中文題，一題目為“孫行者”，據說考試時，有學生對為“胡適之”，這個學生就是北大中文系教授周祖謨先生。我問過周祖謨先生，他說確實如此，不過后來與胡適先生見面時，不敢把這件事告訴他。除此事外，那一年研究生的中文考試卷中也有一個對聯：“墨西哥”，據說也沒有人對出來，這個是聽北大西語系英語教授趙蘿蕤先生說的。

第三點，我想談的就是陳先生的史家學術。我的體會是，陳先生的學術是很廣泛的，博大精深，但歸根到底是史家，即陳先生的研究重點在歷史。雖然陳先生精通多種語言，研究佛經，又受德國蘭克學派的影響，對中國古典文獻也非常熟悉。總而言之，他具備了各方面的條件來研究歷史。陳先生的歷史之學歸根到底得益于什么?陳先生腦子非常靈敏、敏銳，別人看不到的東西他可以看到，怎么樣分析陳先生研究歷史看得這樣透徹、分析得這樣精深呢?我覺得與辯證法有關系。就是說，陳先生的思想含有辯證因素，即對立統一思想、有矛盾有斗爭的思想、事物之間有普遍聯系的思想。在許多混混沌沌之間，他能很快找出重點，能因小見大，而這些思想、方法與辯證法有關。比如說，他講唐朝的政治，把中央的政治與少數民族的情況聯系起來，把看起來沒有關系的東西聯在一起，陳先生的論文很多屬于這一類。我們從中看不到的關系、因果和聯系，陳先生卻能發現。又如，講陶淵明的《桃花源記》，陳先生從這篇文學作品聯想到魏晉時期堡塢的情況。還有，講唐朝制度的來源，陳先生能找出眾多來源中的重點，加以分析。

(摘自《近二十年文化熱點人物述評》廈門大學出版社出版)