思念老師

自從五年前，得悉胡繩同志患上了令良醫束手的頑疾后，一些和他交往較多的人無不為他的健康狀況揪心。但是被他的樂觀豁達所感染，我們緊張的心情也就漸漸緩解下來。所以當著聽到他遽然辭世的噩耗，我仍舊覺得突如其來，難以承受。

胡繩同志不僅長期是我的直接領導，而且是我循循善誘的老師。從個人關系而言，我更為看重他和我的師生情誼。當此需要向他老人家致祭的時候，我也更愿意以受業弟子的身份傾訴一下心底的哀思。

往事如煙，還是得從1953年說起。那年年初，馬列學院開設了專為培養理論干部的一部，我們五十幾個人經過考試被錄取入學，編作一部二班。胡繩同志擔任我們的部主任，同時給我們班開了“中國近代史”課程。那時候，給我們班授課的蘇聯專家中，有一些是具有真才實學的學者，中國教員中更有艾思奇、楊獻珍、郭大力、張如心等眾多名家。但是，就學員的反映而言，最受歡迎的則首數胡繩同志講的課。胡繩同志不是演說家，聲音既不洪亮，辭藻亦少修飾，既不肯故作壯聲大語，更不講究抑揚頓挫；聽他講課，簡直像是在聽一位長者慢聲細語地敘說家常。但是，在他的娓娓敘述的引導下，聽眾們便不知不覺地進入了一片新穎而充滿生機的開闊境界。對于中國近代史，按說我們這班學生多少都還有點常識，可是經胡繩同志一講，怎么覺得全成了新的呢?我們漸漸覺察，別的老師課講得再好，也是著重在講“是什么”，胡繩同志卻是著重在講“是什么”背后的“為什么”。他也向我們傳授知識，也向我們講出他對許多重大問題作出的判斷和結論，但是他并不簡單地向人們灌輸知識，并不簡單地宣布他的判斷和結論，而是耐心地解剖歷史事實，向人們細致地展示他在作出判斷和結論之前，是如何運用馬克思主義進行獨立的分析。這樣的教學，對于我們這群早已決心皈依馬克思主義的共產黨員來說，無疑是一次啟發我們思想自覺的新啟蒙。我們深深感到，從胡繩同志的講課里，不僅僅是學習了中國近代史，更重要的是，我們從中學到了如何獨立思想，特別是如何獨立運用馬克思主義分析中國實際問題的途徑與方法也就是說，胡繩同志講課是向我們示范，告訴我們馬克思主義絕不是必須死記硬背的教條，而是犀利的理論武器，是科學的認識論和方法論；學習馬克思主義，就是要學會用它來重新認識歷史，認識現實，觀察中國之命運。48年過后，再來回憶當年學習的情形，愈加深深感到，胡繩同志當時所講的有關中國近代史的某些具體結論可能需要加以調整、補充或修改了，但是他教導我們的運用馬克思主義獨立分析問題認識問題的基本精神和基本方法，卻一直是指導我們思想與行為的指針。我們這批胡繩同志的老學生，從老師那里得到的這種教誨，實在是受益終身的。

1955年，中共中央政治研究室復建，胡繩同志出任副主任。我們一批中青年理論工作者，調集到他的手下工作。當時研究室沒有什么緊急的政治任務，我們得以從容地進行學術研究和理論研究。按照當時的習慣，大家都不稱呼他的官銜，而是直呼其名，叫他胡繩同志(這習慣一直保持到如今)。他也絲毫沒有首長的氣派，仍就像是我們的博學而和善的老師，他以極其耐心的態度和非常具體的安排，指導我們讀書、寫作，引導我們走上研究工作的路。一如既往，他的指導，仍然是啟發式的，而不是灌輸式的。他著重啟發我們在廣泛閱讀的基礎上，鍛煉獨立研究的能力；尤其鼓勵我們，在理論問題和學術問題上，不要為流行時論所限，而是要敢于提出個人的見解。他經常以平等的態度參加我們的討論，帶動并激勵我們發揚自由爭論的學術風氣。記得在他的指導下，我們哲學組的幾個人，分頭從事“五四”時期各種思想流派的研究，同時又分頭閱讀先秦諸子中幾部重要經典。他要求我們分別寫出研究論文和讀書報告，并定期舉行小型的討論會，交流所得。在他的帶動下，那時研究室里的學術空氣非常良好，自由討論問題的風氣相當濃厚。在一些重要的理論問題和學術問題上，常常形成不同意見互不相下的交鋒。大家都能夠坦誠相見，各抒己見，爭辯熱烈而不傷和氣。記得在討論我國工人階級和資產階級矛盾的性質時，我們研究室里的四五個人，竟然提出了三種不同的見解，并且陸續發表在《人民日報》上。我們這批中青年中的一些人，后來能夠走上理論工作或學術研究的道路，無疑是與當年在研究室期間得到胡繩同志的點撥關系至深。只可惜那段學習的好時光不算很長，它被“反右”的暴風驟雨打斷了。

誠如胡繩同志在《胡繩全書》第二卷的“引言”中所說，他在建國以后的三十年中寫的文章之所以比較少，除了“文革”的耽誤、事務的繁忙和生病之類的原因以外，更為重要的，還受到自我認識上的困惑所干擾，從而使得自己“在寫作方向和寫作目標上感到茫然”。他分析說，當時自己思想上的矛盾是，不能適應那時候黨在理論領域內的“左”的指導思想，可又認識不清楚這種“左”的指導思想，還要勉強寫點適應潮流的文章。在編輯《全書》時，他把當年寫的那些自認為“站不住腳”的文章毅然裁汰了去，并且還特意說明，即使收入了《全書》的那時所做的某些文章，“也不能不帶有那個時代的痕跡”。胡繩同志的自我批評是誠懇的。不過，就我親身經歷所知，就是在那個時期，胡繩同志在許多問題上也還保持著較為清楚的頭腦。比如，他指導我們幾個人，以“施東向”的名，為《紅旗》雜志寫過系列短評。在那浮夸成風，唯意志論橫行，以有知識為恥、無知識為榮的年代里，胡繩同志通過他所策劃和定稿的這些短評，觀點鮮明地提倡深入實際，調查研究，占有資料，認真讀書。放在當時的背景中，能夠這樣做，自然是難能可貴的。據我所知，這些兩三千字的短評發表出來，會讓人覺得耳目一新，在讀者中引起了十分良好而強烈的反響。事實說明，身處輿論一片混亂的困難環境中，胡繩同志還是在努力保持獨立思考的理性精神。

黨的十一屆三中全會以后，胡繩同志迎來了他理論研究和學術著述的第二個春天。作為理論家和學者而言，八九十年代和三、四十年代，無疑是胡繩同志一生中前后輝映的成果累累的豐收期。尤其難能可貴的是，在新時期的二十年里，胡繩同志不顧年事日高，健康日差，刻苦鉆研，勤奮著述，在中國近代史、中共黨史和關于有中國特色的社會主義建設等重要領域內，無不做出了杰出貢獻。有目共睹，胡繩同志在這個時期所做出的大量成果中，呈現出朝氣蓬勃的創造精神和勇敢的科學探索精神。也可以說，胡繩同志在晚年，再一次重現了并大大發揚了他在早年所提倡的“理性與自由”的精神。

極為有幸的是，最近五六年間，年屆古稀的我仍得以經常隨侍于老師身邊。我深深體會到，他晚年著述的那些嘔心瀝血之作，處處體現著他對馬克思主義的堅定忠貞，處處體現著他對建設有中國特色的社會主義的滿腔熱情，處處體現著他對我國改革開放事業的竭誠擁戴。果真是老而彌堅，挫而彌強，胡繩同志愈到晚年，他追求真理的探索精神愈加升華到了一個新的更高的境界。無論是就歷史經驗進行梳理，還是對現實問題進行考察，他都表現出視野愈形開闊，思辨愈形敏銳，意境愈形高遠。疾患的痛苦折磨，宵小的飛短流長，他都已置之度外，泰然處之。他無所顧忌地執著地走自己認定的馬克思主義的科學探索之路。十分值得慶幸，他的晚年的代表作，在他去世前夕，已經結集為《馬克思主義與改革開放》一書又增訂出版。這本文集，作為著作等身的理論家的壓卷之作，意義深遠，足以范世。

作為一代師表的胡繩同志，他的傳世之作，他獨立思考的科學探索精神，今后必將還會哺育出一代又一代的新人。作為一名老學生，當此與胡繩同志永訣之際，我愿意恭錄他在1998年所作《見山花凋謝綠葉蔥蘢感作》詩一首，權充挽歌，借以寄托心底的哀思，表達對老師的無限懷念與敬意。原詩曰：

造化生生無已時，

憐今悼往笑人癡。

須知花落春殘處，

新綠滿山子滿枝。

(2000年11月9日于北京西郊)