天下大雪。我匆匆出門,去聽音樂會(huì)。我從沒有聽過音樂會(huì),因?yàn)槠眱r(jià)貴,另外,我也是樂盲。但這場(chǎng)音樂會(huì)是免費(fèi)的。昨天,一位半年前見過的導(dǎo)演給我打電話。哼嗯,一次私人演出。他說。他的聲音,既含糊又疲憊。他是先鋒話劇導(dǎo)演,上一部戲失敗了。他似乎擔(dān)心遭到我拒絕。聽上去,他已經(jīng)打過幾十個(gè)類似電話了。我想不出理由拒絕。盡管,我跟他幾乎素昧平生,況且,我的境遇才更值得憂慮。
我乘公共汽車去崇文門,從那兒上王府井。雪茫茫一片,幾個(gè)月前,我剛剛辭掉公職,自己租了一套房子。雪中爬行的公交車,就像潮濕、破爛、嗡嗡作響與搖搖欲散的蜂巢。每到一站,人們捂著臉,從車門費(fèi)勁地?fù)砩匣驍D下。由于在雪地耽擱太久,新上車乘客的表情統(tǒng)統(tǒng)是麻木的。他們眼瞼微閉,手抓著杠子,身體隨震顫搖晃。風(fēng)穿過窗縫,往人群中直鉆,迅速不迅速握住離去者攥過的鐵杠處,那兒的余溫便會(huì)立即消失變得冰涼。但隨著肩上頭上的雪花逐漸融化,車廂里逐漸就充斥了某種奇特的氣息。每個(gè)人都是沉默的,但看得出心里都在活動(dòng)。他們?cè)谙胧裁?結(jié)束一天的釋重感?即將相聚的家人?還是晚餐桌上熱騰騰的白菜湯?哦,說到白菜湯,我出門前吃的就是中午剩的大白菜。在這種天氣被迫擠公交車的,肯定都是平民。節(jié)儉,為生計(jì)碌碌奔忙,卑微。他們守著內(nèi)心的一點(diǎn)溫暖,小心翼翼,像籠著一團(tuán)弱火,自己享用,不會(huì)示人。這情形既讓我羨慕,也自覺茫然。因?yàn)槲覜]有家庭晚餐可憧憬,奔向的還是個(gè)莫名的夜晚。……