十二月六日聽音樂會(huì)

天下大雪。我匆匆出門，去聽音樂會(huì)。我從沒有聽過音樂會(huì)，因?yàn)槠眱r(jià)貴，另外，我也是樂盲。但這場(chǎng)音樂會(huì)是免費(fèi)的。昨天，一位半年前見過的導(dǎo)演給我打電話。哼嗯，一次私人演出。他說。他的聲音，既含糊又疲憊。他是先鋒話劇導(dǎo)演，上一部戲失敗了。他似乎擔(dān)心遭到我拒絕。聽上去，他已經(jīng)打過幾十個(gè)類似電話了。我想不出理由拒絕。盡管，我跟他幾乎素昧平生，況且，我的境遇才更值得憂慮。

我乘公共汽車去崇文門，從那兒上王府井。雪茫茫一片，幾個(gè)月前，我剛剛辭掉公職，自己租了一套房子。雪中爬行的公交車，就像潮濕、破爛、嗡嗡作響與搖搖欲散的蜂巢。每到一站，人們捂著臉，從車門費(fèi)勁地?fù)砩匣驍D下。由于在雪地耽擱太久，新上車乘客的表情統(tǒng)統(tǒng)是麻木的。他們眼瞼微閉，手抓著杠子，身體隨震顫搖晃。風(fēng)穿過窗縫，往人群中直鉆，迅速不迅速握住離去者攥過的鐵杠處，那兒的余溫便會(huì)立即消失變得冰涼。但隨著肩上頭上的雪花逐漸融化，車廂里逐漸就充斥了某種奇特的氣息。每個(gè)人都是沉默的，但看得出心里都在活動(dòng)。他們?cè)谙胧裁?結(jié)束一天的釋重感?即將相聚的家人?還是晚餐桌上熱騰騰的白菜湯?哦，說到白菜湯，我出門前吃的就是中午剩的大白菜。在這種天氣被迫擠公交車的，肯定都是平民。節(jié)儉，為生計(jì)碌碌奔忙，卑微。他們守著內(nèi)心的一點(diǎn)溫暖，小心翼翼，像籠著一團(tuán)弱火，自己享用，不會(huì)示人。這情形既讓我羨慕，也自覺茫然。因?yàn)槲覜]有家庭晚餐可憧憬，奔向的還是個(gè)莫名的夜晚。……