俄羅斯之魂（三則）

隔膜

記得臺(tái)灣詩人鄭愁予寫過一首詩，被歌手齊豫深情地吟唱。其中有兩句讓我十分感動(dòng)，大意是說：地上的人與人之間的距離，比天上的星星與星星之間的距離還要遠(yuǎn)。我想，隔膜也許是人類最大的、不可能克服的局限性。陌生人之間是隔膜的，而親人之間又何嘗不是隔膜的呢?陌生人之間的隔膜人們能夠忍受，而親人之間的隔膜卻是人類與生俱來的痛苦之一。

托爾斯泰晚年的時(shí)候，與身邊的親人的隔膜，尤其是與妻子的隔膜，讓他沉浸在精神無邊的苦難中。這種苦難使他雖然在豪華的莊園里，卻承受著比生活在煉獄里還要多的煎熬。伯爵夫人要強(qiáng)占丈夫的日記，她害怕日記中有對(duì)自己不利的內(nèi)容，日記的發(fā)表會(huì)讓自己蒙受羞辱。為了得到丈夫的日記，她甚至以服毒或投河自盡來要挾。同時(shí)，她竭盡全力地捍衛(wèi)著每個(gè)金幣的財(cái)產(chǎn)，對(duì)丈夫“敗家”的舉動(dòng)痛心疾首。伯爵夫人是一個(gè)受世俗價(jià)值觀左右的凡人，她把個(gè)人和家族的利益看得高于一切，她無法理解托爾斯泰的思想——要理解托爾斯泰，對(duì)所有的女人來說也許都太苛刻了。每個(gè)人都有權(quán)利選擇自己的生活道路，夫妻之間當(dāng)然也可以各自擁有不同的人生觀與價(jià)值觀。最關(guān)鍵的一點(diǎn)就是要對(duì)對(duì)方表示充分的尊重與寬容。顯然，伯爵夫人沒有做到這一點(diǎn)，她日夜籌劃著把丈夫拉到自己的世界里來。在她看來，奴隸就是奴隸，伯爵就是伯爵，奴隸只能愛奴隸，伯爵只能愛伯爵。……