那一年,我5歲……
我媽媽是供銷社的售貨員,爸爸是村里的小學老師。在我不到5歲的時候,媽媽總是帶著我一起上班。可是自從我不小心摔壞了店里的幾個瓶子,媽媽就不再帶我到供銷社去了。有段時間,我每天早上都被領到爸爸上課的教室里,乖乖地坐在第一排,興奮地觀看爸爸教書,欣賞著爸爸至高無上的權力。他手里有一枝用白樺樹枝削成的細長棍子,用它來指點黑板上的字,偶爾也用它輕輕敲一敲坐在我旁邊的那個男孩子的腦袋,因為他總是東張西望的。
有一天,和往常一樣,媽媽把我領到教室里坐好,摸摸我的后腦勺,然后一言不發地走了。爸爸則面對著黑板,用工整的字體寫道:\"我們都是好學生。\"當他還在圈點著后面的句號時,我就禁不住大聲說道:\"爸爸,這個孩子不是好學生,他又在看窗外了。\"爸爸猛地轉過身來,兩眼瞪得滾圓,吃驚地叫道:\"你說什么?\"我指著旁邊那個男孩說:\"他不是好學生!\"
\"什么?什么……\"爸爸愣住了,一時不知說什么才好。
\"你認得黑板上的字嗎?\"呆了半晌,爸爸瞪圓的眼睛才逐漸瞇了起來。
\"認得。\"
\"那好,讀給我聽!\"
我大聲讀了起來。
然后,他遞給我一本識字課本要我讀。我讀得很流利,一口氣讀了好幾頁。
我相信,那一天是爸爸平生最得意最驕傲的日子。
我很后悔,因為打那以后,日子就變得很難受了。我在爸爸的學校里總是被老師們團團圍住,有的老師身上有比較好聞的香水味,但有的卻只有難聞的煙草味和臭汗味。