暗黃臺燈

第一章

1

在開這家心理診所之前，我是開寵物醫院的。在開寵物醫院之前，我是一所遠近聞名的大醫院的一名剛畢業的見習醫師。周晶晶是我第一個也是最后一個心理病人。說實話，我的專業并不是心理咨詢，而且從那以后我發誓再也不做與之有關的任何事情了。

開始在那家大醫院見習的時候，我是很有些雄心壯志的。可是當我第一次看見那些名聲顯赫的專家名醫是怎么如同屠宰羔羊般的殘忍無情的收取和搜刮病人家屬的腰包時，我的憤怒就像春日的野火熊熊燃燒。我來自農村，在我上縣城高中的時候，我母親因為心臟病發作去世了。她是死在市醫院走廊的長椅上的。那時，我正在上晚自習，在背政治課本上有關社會主義精神文明建設的問答題；那時，我的哥哥正在暴雨中在鄉村的泥濘道路上艱難跋涉；那時，我的父親淚流滿面的跪在急診室的門前哀求每一個經過他身邊的穿白大褂的人，他說他的大兒子已經回去拿錢了很快就要回來，求求大夫們先做手術吧，錢會一分錢也不少交給你們的。他的聲音在冷漠的長廊里沒有任何回響，我的母親就在這樣的冷漠和寂靜之中悄然離開了人間。

高考時我選擇了醫學院。我是以一種清苦勤奮近乎自虐的方式學完全部課程的。畢業后我如愿以償，來到這家設施齊全醫術高超的大醫院。我決定了要把自己完全奉獻給這個維護健康拯救生命的神圣職業里了。可是，偏執讓我難以適應那個環境，幾乎任何一件不合理的事情都能讓我與母親的去世深深聯系起來，從而強烈刺激我已經很脆弱敏感的神經。……