遺體的命運

大約是六十年代后期，\"文革\"當(dāng)中在上海，寒冷的四月的早晨，一個十歲的小女孩，被媽媽送上43路車，她抱著一個包袱，里面是爸爸的一套衣服鞋襪。

頭天晚上，媽媽十一點多才回家，一邊打發(fā)她去睡覺，一邊就對著外婆哭了。女聽她說爸爸死了，是自殺，在昨天；吃了過量的安眠藥，死了。她說她今天去了龍華火葬場，雨里站了很久，可他們不讓她進，他們要她劃清界線。

媽媽回過頭對在旁邊聽著的小女孩說：明天我也不能去，你給你爸爸送點東西去好嗎?

\"好的，媽媽。我去。你別哭了。\"十歲的女孩回答說。

到了龍華火葬場，她發(fā)現(xiàn)全是跟她差不多大的孩子，全都跟她一樣，手里提著包袱。沒有一個大人。

看門的老頭向她招招手：\"你看誰?\"

她默默地遞上死亡通知單。老人看一眼通知單，又看一眼她，說等一下，就進去了。

他進去很久。寒氣就一點一點侵襲了女孩的全身。

老人終于出來了，第一句就問她有沒有給爸爸帶襪子。他說他一個腳光著。女孩說帶了。

\"胸前吐得一塌糊涂，吃藥死的，是不是?\"女孩點點頭。停了停，他又說：\"回去不要告訴你媽媽，你爸爸的一個耳朵被撕下來一大半，掛在臉上呢。\"

\"這一瞬間，我忽然覺得，爸爸死了，這是解脫。……與其那樣活著，不如這樣死了。\"

女孩把火葬的錢遞給老人。老人拍拍她的頭，說：\"回去聽話一點。\"女孩點點頭。

許多年后，她說：\"那種感覺，不像是一個老人在關(guān)照一個孩子什么，倒像是兩個大人在達成一種默契。\"

上面這一些，轉(zhuǎn)抄自潘虹的自述。