你怎么不哭？我長大了！

長大的感覺，不是生來就有的。我兒子2歲的時候，開始關心起比他小的孩子來，經常提一些諸如“妹妹怎么只有這么一點點兒”之類的問題。當他知道自己也是由這么一點點兒長起來的時候，他總是瞪著疑惑的眼睛。

沒有長大的孩子會無緣無故地大哭，什么事情都不會做，連路也不會走。這是兒子對“長大”的最初理解。我十分重視他的這種感覺，漸漸地發現，一個孩子在長大了的感覺中成長遠比游戲、說教和棍棒來得更真實，更健康。

為了證明自己的長大，他開始自己動手吃飯，睡覺前自己脫衣服、鞋子，在爸爸媽媽懷里呆的時間也明顯少了。有一次，他想讓我抱一抱，竟想出這樣一個不辱于“長大”的辦法：“媽媽，你坐著冷不冷？我來給你焐焐好不好？”有時候他耍脾氣，只要我們說一些有關“長大”的話，激起他那種“長大的感覺”，他就會安靜下來。

每個孩子都渴望長大。在孩子有了長大的感覺以后，父母適當地加以引導，并賦予“長大”以積極的全新的涵義，顯得十分重要。我兒子3歲的時候，非常想弄明白自己怎么會長大。我們結合他已經有的長大的經驗，時不時地提醒他，吃飽飯，什么菜都吃，少吃零食，就會長大；看書、畫畫、搭積木、聽故事和會提問也會讓自己長大得更快。因此，他一有空就會自己去擺弄積木或者看動畫片，來了小伙伴會主動把玩具讓給他們玩。一到晚上，我擺弄電腦，他爸爸備課，而他則獨霸一張書桌畫他的畫。我本人對畫畫有一定的愛好，但從不指導他怎么畫。我心里很清楚，一旦手把手地教他，就會傷害他那種“長大的感覺”。雖然是隨心所欲地畫，他卻能從一堆亂線條中認出哪一架是直升飛機，哪一副是爸爸的眼鏡，甚至會想像出什么是宇宙。有些是從電視里看來的，或從收音機里聽來的，都被他畫進了畫。他一邊畫畫，一邊還說這說那。有一次，他畫了一條大魚和一條小魚，驚喜地對他爸爸說：“爸爸，我講個故事給你聽好嗎？那條小魚長大了，身上背了個炸藥包，大魚就不敢吃它了。”

我兒子每天有意無意地用“長大”的標準來要求自己，我們也把他當做一個“小大人”來對待，藉此，他養成了一些良好的習慣和優良的品德，對學習也有了濃厚的興趣。確實，擁有“長大的感覺”對孩子來說是十分神圣的。在這種感覺中，他嘗試與“沒有長大”告別，嘗試與父母的角色認同。更重要的，渴望長大本身是一種積極向上、自我完善的自然力量。而我們有的父母動不動就訓斥孩子“你還小，不懂”，動不動就哄騙孩子“小孩子要聽話，明天給你買巧克力”。這些做法嚴重破壞了孩子心目中那種“長大的感覺”。

兒子4歲，到了上幼兒園的年齡。開學那天，我帶他去報到，只聽見幼兒園里哭聲一片。我問他：“你怎么不哭？”他自豪地說：“我已經長大了！”