李竹如與白色恐怖下的《文化報》

1936年，正當國民黨蔣介石反動集團加緊對共產黨人和進步人士進行“軍事圍剿”和“文化圍剿”時，在白色恐怖下的上海，公開出版了一份四開鉛印的《文化報》。報頭由蔡元培先生題寫，下面印著：“中宣部登記證中字2872號 內政部登記證警字5706號”。先后參與這張報紙編輯、出版、發行工作的，總共不過五六個人，除一名做事務工作的青年學生外，都是早期加入中國共產黨的革命知識分子。先父李竹如是該報主編，他于1927年加入中國共產黨，曾任南京中央大學中共地下支部書記，參與領導過九一八事變后南京的愛國學生運動。后回山東從事黨的地下工作，在濟南創辦過《新亞日報》。婁凝先是1928年在北大讀書時加入共青團的，曾任共青團北平市委書記。高清遠(李光燦)是1935年入黨的。還有一個朝鮮族的日本共產黨員羅中敏(李明)。另外還有1926年入黨、當時在北平左聯工作的邊帥之(邊伯明)，擔任《文化報》駐北平的通訊員。

1983年，我在北京圖書館找到《文化報》合訂本，并且全部復印下來。從昔日的報紙上可以看出，在殘酷的白色恐怖下，《文化報》為反對國民黨的獨裁統治，倡導民主自由，宣傳抗日救國，做了大量工作。《文化報》不僅在上海發行，還發行到北平、山東、山西、江蘇、河北、河南、陜西等地。80年代初，河北省副省長王克東、中組部副部長趙振清、建材部副部長丁原等許多老同志都對我講過，他們參加革命前，都曾是《文化報》的熱心讀者。1984年，婁凝先任天津市政協副主席時，經常到北京來，他多次向我談起當年辦《文化報》的情況。他看到《文化報》的復印本，心情非常激動。這年11月的一天，他打電話要我抽空去看他。兩天后我去天津駐京辦事處時，沒想到他已在頭天突發心臟病去世了。事后聽他的女兒說，那天晚上他看《文化報》看得很晚。后來，他在《文化報》上發表的文章收入到薄一波同志題簽的《婁凝先紀念文集》之中。

《文化報》是在非常艱難的情況下創辦的。報社設在上海薩坡賽路興業里22號的一間舊式樓房底層的統廂房里。編輯、發行幾個人吃飯、睡覺也都擠在這一間房內，生活環境的困難還好忍受，最艱難的是國民黨特務與法租界當局互相勾結，實行白色恐怖，報紙要在嚴厲的控制、阻撓和威脅下生存，而且要講實話、真話，反映群眾的呼聲。《文化報》不僅有一批熱心的讀者，而且團結了一批作者和朋友。當時在上海的艾思奇、周文、夏征農等都曾為《文化報》供稿，夏征農的《野火集》出版后，《文化報》還刊登廣告宣傳。李竹如撰寫的沈鈞儒、范長江、金仲華、劉良模等進步人士的訪問記，先后在報上發表。《文化報》還設專欄，介紹了郭沫若、茅盾、巴金、丁玲等幾十位進步作家和學者。

1936年，日本帝國主義在華北加緊侵略，國民黨實行“攘外必先安內”的政策，壓制人民的抗日活動，對報刊實行了種種嚴厲限制。《文化報》創刊后接連發表了《對于綏遠抗戰應有的認識》、《為國犧牲》、《抗戰》、《綏戰的前途》等社論，公開提出“聯合一切有抗戰決心的人民，發動整個民族抗戰的偉力”。然而，報檢當局不準許報紙出現抗日言論，甚至規定不準使用“抗日”等詞匯。在這種情況下，《文化報》采取了一些巧妙的應對措施。例如，把“抗日”改為“抗×”，“日軍”改為“×軍”，“日方”改為“某方”，這樣并不影響讀者了解文章的內容。再一種辦法就是，報檢當局刪除文章中的一些內容后，留下空白“開天窗”，讓讀者去領會文章的原意。例如，“終可以匯成抗日巨流”、“負擔起抗日的重任”中的“抗日”兩個字被刪去了，但留著兩個字空，讀者仍然能明白是什么意思。

《文化報》幾乎每期都發表時事述評，有時一期發表兩三篇。當時人們最關心的是亞洲的日本和歐洲的希特勒的侵略動向。《文化報》的許多論述非常精辟。1936年10月24日《文化報》發表的《日本侵華的新形勢》一文，盡管被當局刪掉幾乎一半，留著一大塊空白，仍可看到這樣一段話：“日本侵略的企圖已經是再明顯不過了。無論報紙的沉默，官方的宣傳，以及半官方人士的解釋都不能掩蓋了。中國當局努力調整的失敗，尤可證明此點。”1936年10月27日以李竹如筆名發表的專論《目前的世界新形勢》一文中，對第二次世界大戰做了這樣的預測：“現在距世界大戰已沒有多遠的路途，只要意、德兩國和他們東鄰方面的朋友稍稍用力便跑到戰爭的爆發點了。……法西斯的魁首非常明白，每一個資本主義的國家，每一個有地位、有金錢的紳商，都懼怕蘇聯的強大，都懼怕因蘇聯的勝利增加了本國人民革命的決心。”文章并預言：“在意、德稱霸之后，最先受害的未必是蘇聯，而是臨近蘇聯，而又臨近德、意的小國，甚至在法國孤立的時候，他們也未必不先聞聞這位巴黎姑娘的香味。如果具體點說，法西斯魁首的真意，是在削弱了蘇聯的勢力以后，先用各小國(或者英法的一部分)的土地財產，把他們自己養肥，然后再與蘇俄作決定的戰斗!”第二次世界大戰爆發后的情景，正如這篇文章的預見。

《文化報》的另一個重要內容，是經常揭露國民黨腐敗的獨裁統治，倡導科學民主思想。從1937年1月21日開始，李竹如在《文化報》上開設“寄青年友人的信”專欄，每期發表一封，用與青年拉家常的形式，宣傳民主自由思想。開始，只談些讀書、生活、交友、戀愛之類的話題，慢慢深入下去，在五四運動18周年，即1937年5月4日發表的第34封信中，他寫了這樣一段話：“就現在各國的情形說，有獨裁政治，有民主政治。獨裁政治便是由一個人，或幾個人，隨意來支配大家的事。民主政治，由大家按著自己的意思選出總統或官吏，叫他們按照大家的意思，替大家辦事。……只要稍有頭腦，當然容易明白獨裁政治容易流為個人專制或寡頭專政，只為少數人謀利益，犧牲了大眾的幸福。民主政治便沒有這種危險，因為大家推舉的人當然能為大家謀利益，如果違背了大家的意旨，人民還可以把他罷免，這是一種最好的政治。我們明白了民主是最好的政治，便可以看一看目前的政治是否民主，并要力爭民主政治的實現。”

面對國民黨的反動統治，1937年2月6日李竹如在《文化報》上發表的致青年友人的信中，委婉地鼓勵讀者：“嚴寒曾經磨難著人們，但嚴寒的后面就是和暖的春天。記準吧，年輕的朋友們，嚴冬并不能永遠統治著世界啊。”1936年9月，丁玲被國民黨囚禁三年多后逃離南京，于11月輾轉到達陜北，很快擔任了中國文藝協會主任。由于國民黨特務造了許多謠言，上海文化界許多人都關注著丁玲的命運。《文化報》準備在1937年5月19日發表一篇反映丁玲在陜北情況的文章，但報檢當局禁止發表，《文化報》上留下一千多字的空白，然而編者巧妙地留下一個標題：“丁玲胖了”。讀者從這四個字可以想像到丁玲的脫離虎口，以及她在陜北的境遇，給那些準備奔赴革命圣地延安的熱血青年以鼓勵。

1936年11月22日深夜，國民黨政府以非法組織上海各界救國會的罪名逮捕了要求國民黨停止內戰、聯合紅軍、一致對外的愛國民主人士沈鈞儒、章乃器、鄒韜奮、王造時、李公樸、沙千里、史良七人，人稱“七君子”事件。《文化報》迅速作了報道，并多次發表社論、評論，聲援七君子。在七君子被關押期間，《文化報》發表了李竹如寫的“沈鈞儒先生印象記”，稱贊沈鈞儒的愛國奮斗精神。介紹了王造時自五四運動以來積極參加歷次愛國民主運動的事跡。針對國民黨政府強調所謂“思想統一”，而取消言論自由、鎮壓民主人士的倒行逆施，《文化報》于1937年6月13日發表題為《思想自由、思想統治與思想統一》的文章，指出：“思想并不是什么神秘的東西，不過是現實的反映。現實不是以鉗制和壓力所能歪曲。利用權威雖然一時可以指鹿為馬，但鹿終是鹿，馬終是馬，終不能長久的歪曲。任何勢力在現實的面前總要失掉他的勢力。因此違背現實的愚想，也終難因箝制與壓力而統一。”文章舉了秦始皇焚書坑儒的例子，指出：“如果思想可以用政治的勢力統治，則目前的中國，或者還在秦始皇后裔統治之下，不但上無唐漢，而且也近無民國。但秦始皇的天下，也終于二世而亡!……用信仰維系一時的統一，固非絕無可能，但只是一時的、脆弱的。”

《文化報》不顧當局的威脅、恐嚇，發表了許多呼喚民主、反對獨裁統治的言論。同時用不少篇幅，反對舊禮教，提倡新啟蒙運動。1936年五四紀念日前后，在上海、北平等地出現了一場提倡和反對新啟蒙運動的風波。上海文化界首先提出新啟蒙運動的口號，艾思奇、何干之、夏征農、陸貽等為此召開了座談會。北平文化界的黃松齡、張友漁、張申府、張郁光等積極響應，并成立啟蒙學會，提出“反對盲從，反對武斷、反對迷信”，倡導民主政治。而維護封建禮教的北師大教授楊立奎竟然公開發表通電聲討。隨后，張申府發表談話，李何林等發表文章予以駁斥。《文化報》對這場風波作了連續報道，并發表評論表明支持新啟蒙運動的立場。

《文化報》很少發表長篇大論的文章，唯有一個例外，就是在魯迅先生去世后，《文化報》以很大的篇幅介紹魯迅的貢獻，并且詳細報道了魯迅先生去世后從入殮到發喪全過程的每一個細節。譬如，1936年10月22日下午2時參加送葬的有：宋慶齡、蔡元培、沈鈞儒、章乃器、王造時、鄒韜奮、胡愈之和日本友人內山丸造等；扶柩的是：黃源、姚克、孟十還、田軍、胡風、歐陽山、聶紺弩、巴金、靳以，吳朗西、黎烈文、張天翼等14人。在有六七千人長達一二里的送葬隊伍中唱的挽歌是：“你的筆尖是槍尖，刺透了舊中國的臉。你的聲音是晨鐘，喚醒了奴隸們的迷夢。在民族解放的斗爭里，你從不曾退后。擎著光芒的大旗，走上新中國的前頭。啊，導師!啊，同志!你死在艱苦的戰地。你沒有死去，你活在我們的心里。你沒有死去，你活我們的心里。你安息吧，啊，導師!我們會踏著你的路，那一天就要到來。我們站在你的墓前，報告你我們完成了你的志愿。”這篇占了將近一個版的長篇通訊《魯迅先生之喪》，是李竹如親自到現場采訪后撰寫的。

《文化報》于1936年7月創辦，至1937年7月停刊，共出版112期(三日刊)，每期四版，約兩萬字，一年共二百多萬字。報社人員有晚來的(如婁凝先)早走的(如李光燦)，擔負日常編輯工作的只有兩三個人。而且一般稿件都經報社編輯人員自己撰寫或編寫。我粗略統計了一下，李竹如在《文化報》上發表的署真名或筆名的文章共有二百多篇，平均每期兩篇多，就是說三天要寫兩篇文章。婁凝先發表的署名文章也有數十篇。同時他們還要參加報紙的編輯、排版、校對和發行工作。每期報紙都要自己包封、打捆、送郵局，經常工作到深夜或通宵達旦。

1937年7月4日，《文化報》發表“本報為暑假暫時停刊徹底革新緊要啟事”，準備進行短暫整頓后于8月復刊。不料，三日后發生盧溝橋事變，8月13日日本侵略軍又進攻上海。李竹如與一部分朋友一起奔赴延安，行至山西后留在八路軍一二九師做宣傳和民運工作，不久創辦晉冀豫區黨委機關報《中國人報》。李竹如任社長兼總編輯，后任《新華日報(華北版)》副總編輯，1939年隨徐向前、朱瑞同志到山東，任中共中央山東分局民運部長、宣傳部長，山東省戰時工作委員會(省政府)秘書長，并兼任山東《大眾日報》社長、新華社山東分社社長等，1942年11月在反掃蕩戰斗中犧牲。婁凝先到山西參加犧盟總會工作，后任晉察冀邊區行政委員會委員兼秘書長，《晉察冀日報》主編等職。解放后曾任天津市政府秘書長、副市長。李明同李竹如到山東，曾任敵工科長，后回朝鮮，50年代初曾隨金日成來北京訪問。李光燦先期離開上海到延安，解放后任中央人民政府法制委員會委員、代理黨組書記，曾兼董必武辦公室主任，后來成為著名的法學家。1985年我訪問他時，他是南開大學法學研究所名譽所長，1988年6月病逝于北京。80年代初我在上海見到邊伯明，當時他正在住院，是中國科學院華東分院黨委書記，不久后去世。

《文化報》雖然只有一年的歷史，但它在中國新聞史上留下了光輝的一頁。

(責任編輯 洛 松)