嚴(yán)寄洲的影壇輝煌

嚴(yán)寄洲的名字，早已載入了《中國(guó)名人辭典》，中國(guó)老中青三代，上億電影觀眾，都知道這位藝術(shù)家。從1954年到1966年，他拍出了《戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)》、《五更寒》、《英雄虎膽》、《海鷹》、《哥倆好》、《野火春風(fēng)斗古城》、《帶兵的人》等十幾部在觀眾中引起濃厚興趣的影片。“文革”十年，嚴(yán)寄洲遭批斗，關(guān)進(jìn)牛棚，靠邊站。1977年開(kāi)始，他又拍出了《萬(wàn)水千山》上下集、《二泉映月》、《破霧》、《琵琶魂》、《再生之地》、《陳賡蒙難》、《死亡集中營(yíng)》等受觀眾歡迎的電影。最近

時(shí)期他的新作，是21集電視連續(xù)劇《賀龍》。

嚴(yán)寄洲親自導(dǎo)演的影片有25部，還寫過(guò)三部電影劇本，指導(dǎo)拍攝過(guò)70余部電視劇，如此豐碩的藝術(shù)成果，在中國(guó)影壇是罕見(jiàn)的。

他導(dǎo)演的作品，得過(guò)“金雞獎(jiǎng)”、“百花獎(jiǎng)”。

步入電影界

1938年，嚴(yán)寄洲從上海到延安，參了軍，入了黨，這位僅具有高中文化的小青年很快成了一野“戰(zhàn)斗劇社”創(chuàng)作室主任。隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)。

1953年，嚴(yán)寄洲擔(dān)任了解放軍電影制片廠(即后來(lái)的八一制片廠)的導(dǎo)演。

他拍的第一部故事片《腳印》，賀龍看過(guò)以后對(duì)他說(shuō)：“不行!太簡(jiǎn)單，不像電影，沒(méi)有藝術(shù)。你要好好向成蔭學(xué)習(xí)。”這時(shí)，成蔭已拍出了《南征北戰(zhàn)》。嚴(yán)寄洲聽(tīng)了還不服氣，認(rèn)為是腳本問(wèn)題。就請(qǐng)劇作家胡可將他的名著《戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)》改成電影。拍出后，老電影藝術(shù)家蔡楚生看了，一針見(jiàn)血地給他指出：“你拍的片子，像舞臺(tái)戲。忽略用電影的特殊手段，挖掘人物的內(nèi)心世界。”逆耳忠言，使嚴(yán)寄洲決心從頭學(xué)起。他從資料室選了電影經(jīng)典著作：《居里夫人》、《柴可夫斯基》、《鄉(xiāng)村女教師》、《永遠(yuǎn)的秘密》幾部片子，把自己關(guān)在放映室里，將每部影片反復(fù)看了十幾遍。還到剪接臺(tái)上，一段一段地拉片子，量長(zhǎng)度。結(jié)合劇情，逐個(gè)分析影片的節(jié)奏處理，人物刻劃，鏡頭運(yùn)用，……然后，又邊放映、邊對(duì)照自己分析的結(jié)果和銀幕效果。這些扎實(shí)的基本功自學(xué)和實(shí)踐，使嚴(yán)寄洲逐步進(jìn)入了導(dǎo)演藝術(shù)的“自由王國(guó)”。

三“嚴(yán)”導(dǎo)演

嚴(yán)寄洲有“三嚴(yán)”：選演員嚴(yán)；藝術(shù)創(chuàng)作要求嚴(yán)；對(duì)自己嚴(yán)。

作為一位電影導(dǎo)演，劇本確定后，能否選準(zhǔn)演員，往往是一部片子成敗的關(guān)鍵。嚴(yán)寄洲選演員，有一句精辟的名言：“不是看他(她)演過(guò)什么，而是要看他(她)能演什么。”要做到這一點(diǎn)，導(dǎo)演必須獨(dú)具識(shí)人的慧眼。史超的電影劇本《五更寒》，是寫一位縣委書(shū)記，在大別山敵占區(qū)惡劣環(huán)境中，堅(jiān)持地下斗爭(zhēng)的故事。嚴(yán)寄洲為劇本中栩栩如生的人物深深感動(dòng)；他邊看邊想，根據(jù)劇中的特定環(huán)境，這個(gè)縣委書(shū)記，應(yīng)該是外貌平凡之極、卻有豐富斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的工農(nóng)干部。他腦子里跳出了山西話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)楊成的形象。這位參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的文藝工作者，長(zhǎng)得瘦小，個(gè)矮，滿臉皺紋，像個(gè)老農(nóng)，但卻具有剛毅的內(nèi)在氣質(zhì)。于是就邀請(qǐng)楊成擔(dān)任了這一主角。拍成的電影證明，這個(gè)演員選得好，楊成，給觀眾留下深刻印象。

《英雄虎膽》，是當(dāng)時(shí)少有的、帶有驚險(xiǎn)情節(jié)的故事片。嚴(yán)寄洲從劇本需要出發(fā)，一反常規(guī)挑選演員。他從北影請(qǐng)來(lái)演過(guò)基層指揮員、民兵干部的于洋，出演打入敵穴的我軍偵察科長(zhǎng)。嚴(yán)寄洲很欣賞地說(shuō)：于洋的一雙眼睛，非常富于表情。他要于洋一改正面“小生”形象，演出匪氣。嚴(yán)寄洲又挑選常演純情少女的王曉棠去演影片中的女特務(wù)。還選了張勇手，方輝等都扮演與過(guò)去演出大相徑庭的角色。演員們也都興致勃勃地和導(dǎo)演一起，作表演藝術(shù)上的新探索。電影拍成后，效果極好。以至在“文革”中，造反派批判嚴(yán)寄洲時(shí)，說(shuō)他導(dǎo)演的《英雄虎膽》，于洋演得比土匪還土匪，說(shuō)王曉棠演的女特務(wù)太漂亮，看了會(huì)使人喪失立場(chǎng)。

李英儒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《野火春風(fēng)斗古城》，是一部受到廣大讀者歡迎的書(shū)，改編成了電影后，銀環(huán)和關(guān)敬陶成了片中的主角。嚴(yán)寄洲決定，金環(huán)、銀環(huán)倆姐妹由王曉棠一人來(lái)?yè)?dān)任這性格迥然的兩個(gè)角色。王曉棠的表演，語(yǔ)言、身段、形象都好，藝術(shù)功底厚，而且，聰明活潑，演戲有激情。《野火春風(fēng)斗古城》上映后，“紅”遍全國(guó)，大受觀眾歡迎。王曉棠當(dāng)選那年“百花獎(jiǎng)”最佳女演員。

王心剛是八一廠的主要演員，很用功，形象好。嚴(yán)寄洲根據(jù)他穩(wěn)重、忠厚的特點(diǎn)，常常讓他擔(dān)任黨的領(lǐng)導(dǎo)之類的主要角色。如《野火春風(fēng)斗古城》中的楊曉東；《海鷹》中的魚(yú)雷快艇艇長(zhǎng)；《哥倆好》中的指導(dǎo)員等。有的片中的戲不多，但王心剛的表演很到位，在觀眾中留下良好印象，受到喜愛(ài)。

《哥倆好》是一部反映部隊(duì)生活的喜劇，很難演。嚴(yán)寄洲看到演員張良在《董存瑞》一片中，表現(xiàn)出小戰(zhàn)士調(diào)皮搗蛋的性格，覺(jué)得他大有潛力可挖，就選張良擔(dān)任此片主角，果然張良表現(xiàn)不凡，獲得了“百花獎(jiǎng)”的最佳男演員獎(jiǎng)。

最能體現(xiàn)嚴(yán)寄洲對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作嚴(yán)格要求的，是他拍攝電影《再生之地》的過(guò)程。

我國(guó)對(duì)戰(zhàn)犯改造，實(shí)行人道主義，包括允許戰(zhàn)犯在關(guān)押期間，讓家眷前來(lái)探視，同住。這在全世界都是空前未有的。政策產(chǎn)生了無(wú)比的威力和意想不到的效果。日軍師團(tuán)長(zhǎng)藤田茂中將，(劇中的伊藤弘一)原來(lái)十分頑固，經(jīng)過(guò)教育感化，徹底悔悟，認(rèn)識(shí)到侵華戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)人民犯下了深重罪行。回國(guó)后，成了促進(jìn)中日友好的堅(jiān)定維護(hù)者，卻遭到日本右翼分子的強(qiáng)烈憎恨。一次，竟將他的住宅包圍起來(lái)，進(jìn)行辱罵，要用棍子打他。年邁的藤田茂，不顧家人勸阻，冒著生命危險(xiǎn)，勇敢地跨到臺(tái)階上，手扶軍刀，義正嚴(yán)詞地與右翼分子進(jìn)行面對(duì)面的斗爭(zhēng)，終于斥退了他們。就是這位老人臨終時(shí)，唯一的要求是要穿上回國(guó)時(shí)發(fā)給他的那套中山裝離開(kāi)人世。這些感人的事跡，促使嚴(yán)寄洲增強(qiáng)了拍好這部電影的責(zé)任感。他提出拍成一部“豁達(dá)流暢，濃重遒勁，不事雕琢，粗獷質(zhì)樸，具有傳統(tǒng)風(fēng)格的紀(jì)實(shí)性影片。”為了達(dá)到這一目標(biāo)，他深入走訪了撫順、沈陽(yáng)、長(zhǎng)春、大連、旅順等地當(dāng)年關(guān)押戰(zhàn)犯的監(jiān)獄，查閱了許多檔案，還采訪了不少曾在撫順關(guān)押的戰(zhàn)犯及回憶文字，和現(xiàn)為“中國(guó)歸還者聯(lián)絡(luò)會(huì)”成員的日本友人。他選了胡浩飾演男主角伊藤弘一中將，斯琴高娃演女主角川島真美子。拍攝前，他向演員明確交代：絕不能把戰(zhàn)犯演成“八格牙魯”似的臉譜化人物，反面人物要正演，他們是有七情六欲、有思想感情的“人”。重點(diǎn)是挖掘他們靈魂深處，不然這些人就不可能有令人信服的、出人意表的、使人感動(dòng)的轉(zhuǎn)變。為了讓演員有真實(shí)的感受，嚴(yán)寄洲在他們參觀監(jiān)獄時(shí)，事先和管理人員商定，突然惡狠狠地，將演員們統(tǒng)統(tǒng)關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。因監(jiān)獄久未使用，暖氣不夠暖，管理員有些猶豫，怕凍壞人。嚴(yán)寄洲還是堅(jiān)持：“關(guān)!”至少關(guān)一天，讓他們體驗(yàn)戰(zhàn)犯心理。果然，以后演員演出的角色體會(huì)，就很不一般。

對(duì)全片的制作，嚴(yán)寄洲也要求十分嚴(yán)格。他對(duì)工作人員說(shuō)：要真實(shí)!真實(shí)!真實(shí)!不允許粘假胡子，選演員時(shí)，他就注意到，要真能長(zhǎng)出濃黑胡子的人來(lái)演戰(zhàn)犯。日軍穿的軍裝，不準(zhǔn)做新的來(lái)弄舊。他翻遍八一廠的倉(cāng)庫(kù)還湊不夠，就到庫(kù)存豐富的“長(zhǎng)影”廠，甚至“抗敵劇團(tuán)”等老單位去借真正的日軍制服。每一件大小道具的制作，都有圖片依據(jù)，即使幾盒戰(zhàn)犯家屬?gòu)娜毡編?lái)的糕點(diǎn)，也要逼真。他找到撫順一個(gè)在偽滿時(shí)期開(kāi)糕點(diǎn)店的朝鮮老人，做出了真正的日本糕點(diǎn)端上鏡頭。他請(qǐng)了幾位“日本通”，參加攝制組當(dāng)顧問(wèn)，指導(dǎo)有關(guān)日本人的生活細(xì)節(jié)。他最反對(duì)飾日本人的演員說(shuō)半調(diào)子漢語(yǔ)，要求演員熟讀日語(yǔ)臺(tái)詞，這自然是件苦差事，最后，只有悟性很高，用本族蒙語(yǔ)拼讀日語(yǔ)的斯琴高娃，在審查時(shí)過(guò)了關(guān)，別的演員只好配音。為了演好片中一場(chǎng)戲，別人穿著厚厚的棉衣還怕冷時(shí)，斯琴高娃根據(jù)情節(jié)需要，大衣都不穿，奔出門外，跌倒在雪地上，一連拍了三次，最后已凍得滿臉雪水、淚水了。

《再生之地》公映后，引起強(qiáng)烈反應(yīng)，《讀賣新聞》也登了大幅報(bào)導(dǎo)。日本友人，還打算拍續(xù)集，描寫戰(zhàn)犯返日后的生活。

該片榮獲“金雞獎(jiǎng)”的五個(gè)單項(xiàng)獎(jiǎng)。并獲1993年中國(guó)殘聯(lián)、中國(guó)紅十字會(huì)、中影公司、中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)頒發(fā)的“人道主義”優(yōu)秀影片獎(jiǎng)。

“文革”結(jié)束，他復(fù)出后，又拍了內(nèi)容嚴(yán)肅、藝術(shù)品味高的《陳賡蒙難》、《陳賡歷險(xiǎn)》，兩部受到觀眾歡迎的好片子。

嚴(yán)寄洲在自己拍攝的影片上映時(shí)，至少要當(dāng)三次觀眾。一次是到高檔影院，一次到中檔影院，一次到普及型影院去，坐在觀眾席上靜聽(tīng)，觀察各個(gè)層次觀眾對(duì)影片的反映。有時(shí)，他認(rèn)為觀眾會(huì)有反映的地方，觀眾卻無(wú)動(dòng)于衷，有的地方卻意想不到觀眾反映強(qiáng)烈。他都一一記下來(lái)，回去思考原因。他也常去電影發(fā)行公司，聽(tīng)取業(yè)務(wù)人員的意見(jiàn)。他總是牢記民族性，群眾性，中國(guó)觀眾的欣賞習(xí)慣，以此作為創(chuàng)作時(shí)考慮的重要因素。難怪有次一位新到任的廠領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)青年編導(dǎo)人員說(shuō)：“你們?nèi)フ?qǐng)教一下嚴(yán)寄洲導(dǎo)演，為什么他拍的片子賣座率高，從不賠本!”

賀龍的“兵”

嚴(yán)寄洲是賀龍的兵，而且是一名與賀龍十分親近的文藝兵。1939年深秋，戰(zhàn)斗劇社指導(dǎo)員，牽著一匹黃馬，把年紀(jì)輕輕才華洋溢的嚴(yán)寄洲，從抗大二分校文工團(tuán)，調(diào)去當(dāng)“戰(zhàn)斗劇社”的戲劇教員。經(jīng)過(guò)賀龍住地時(shí)，賀龍見(jiàn)嚴(yán)寄洲衣衫單薄，當(dāng)即送給他一件繳獲的日本黃呢軍大衣。賀龍十分愛(ài)護(hù)、重視知識(shí)分子，當(dāng)時(shí)，軍區(qū)首長(zhǎng)每月津貼不過(guò)5元，而給這幾位教員，每月8元；歐陽(yáng)山尊已很出名，每月也只12元。他們拿了幾個(gè)月，就一致向賀龍反映：“我們都是共產(chǎn)黨員，不能享受這種特殊待遇。”就自動(dòng)降到一般干部水平，每月2元。一次，嚴(yán)寄洲在成蔭執(zhí)導(dǎo)的《雷雨》中，扮演周樸園。那天，點(diǎn)著雪亮的汽燈，在廣場(chǎng)上給三千多觀眾演出，賀龍也在下面看。天黑后，刮起了西北風(fēng)，周樸園點(diǎn)雪茄煙，劃了幾根火柴都給風(fēng)吹滅了。嚴(yán)寄洲“急中生智”，就湊近點(diǎn)了三支“洋蠟”的“臺(tái)燈”，去吸煙。臺(tái)下突然響起賀龍濃重的湖南嗓音：“哎!嚴(yán)寄洲，不對(duì)頭，那是電燈呀!”引得觀眾哄堂大笑。1949年夏天，“戰(zhàn)斗劇社”帶了有嚴(yán)寄洲參加編劇的歌劇《女英雄劉胡蘭》到北平，為第一次文代會(huì)演出，引起轟動(dòng)，連場(chǎng)客滿。賀龍十分高興，請(qǐng)大家吃了一頓飯，并給“戰(zhàn)斗劇社”裝備了樂(lè)器，服裝，舞臺(tái)設(shè)備等。還經(jīng)北平市長(zhǎng)同意，招收了400名學(xué)員。劇團(tuán)回到大西北不久，賀龍的一野部隊(duì)要進(jìn)軍西南，嚴(yán)寄洲要和女朋友王榮華暫時(shí)分手，他們的婚姻問(wèn)題還沒(méi)有解決。他想來(lái)想去，給賀龍寫了個(gè)請(qǐng)批準(zhǔn)他們訂婚的報(bào)告，由副社長(zhǎng)董小吾轉(zhuǎn)呈。賀龍看了后說(shuō)：“晤，嚴(yán)寄洲要訂婚啦。這個(gè)女子怎么樣?政治上可靠嗎?”董小吾回答：“可靠。沒(méi)問(wèn)題。是個(gè)女學(xué)生。”賀龍就拿起紅鉛筆，在報(bào)告上寫了賀龍兩個(gè)大字，予以批準(zhǔn)。

建國(guó)后，賀龍從西南軍區(qū)司令員任上調(diào)到北京，擔(dān)任了國(guó)務(wù)院副總理，還兼管軍隊(duì)工作。他把在戰(zhàn)爭(zhēng)年代跟隨自己多年的一批文藝戰(zhàn)士，也帶來(lái)北京。嚴(yán)寄洲隨“戰(zhàn)斗劇社”老社長(zhǎng)陳播，到了八一廠。

“文革”開(kāi)始后，江青經(jīng)常指點(diǎn)八一廠“抓革命、促生產(chǎn)”。嚴(yán)寄洲被稱為“賀龍安在八一廠的黑爪牙”，多次點(diǎn)了他的名，誣蔑他是“壞人”，“反革命”，要判他20年徒刑。直到李德生調(diào)任解放軍總政主任時(shí)，審查了嚴(yán)寄洲的案件，找不出罪證。李德生冒著風(fēng)險(xiǎn)，擱置起這項(xiàng)信口開(kāi)河的“判刑”，一直拖到后來(lái)，不了了之，自行“解放”了。

(責(zé)任編輯 劉文)